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Carta 1

Argelès-sur-Mer, 13 de marzo de 1939

Queridos, esposa e hijos.

Quedo completamente satisfecho al recibir la vuestra del 10, por la que veo que estáis todos 
juntos y disfrutáis de buena salud, como yo por ahora. También me quedo lleno de satisfacción por 
haber cumplido, todos, mi petición, que era de mandarme vuestra firma envuelta de besos y abrazos. 
Vuestro deseo es el mío. Creó que pronto se realizará.

Sebastián, también con tu carta quedo complacido porque veo en ella tu buena voluntad de 
trabajar, ya que es el camino del hombre; pero te voy a dar un consejo... más que un consejo es una 
advertencia. No es que yo no quiero que vayas a trabajar, es mucho lo contrario. Me ha complacido tu 
buena voluntad de trabajar pero te hago saber que no estás documentado, y como los jóvenes no estáis 
advertidos en lo que puede sobrevenir, te advierto que con la bicicleta no te des paseos largos fuera del 
pueblo sin la compañía de ese hombre con quien tú trabajas1, o sin la documentación para poder 
circular, porque podrían detenerte y sería un disgusto para todos nosotros. Así es que al tanto, y nada 
más.

De lo que me preguntáis sobre el frente, pues no ha pasado nada más de lo que sabéis. Ya os 
contaré todo cuando estaremos juntos. Al otro día de marchar vosotros volví a donde os dejé y no 
encontré a nadie.

Referente a lo que decís del macho, del carro y de las ropas que se abandonaron en la Junquera, 
no tengáis tanta pena. Para olvidar pensar que vendrán tiempos mejores porque siempre se ha 
comprobado que después de la tormenta viene la calma. Mismo en el caso que Franco nos impidiere de 
regresar a nuestra nación, hay varios países que desean acogernos. Si acaso llegamos a ese extremo, 
nosotros elegiremos América.

Me pedís noticias de los de Amposta. Pues los primeros días vimos al padre, al Agustín y al Nisen,
pero hace mucho tiempo que no los hemos vuelto a ver. A la Carmen le dices que hemos visto a su 
marido. También hemos perdido de vista el Esteban y el Antonio, el de la Galera, porque han cambiado 
de campo.

Sin nada más, recuerdos para todos de nuestra parte, y vosotros recibid el cariño de este, vuestro esposo
y padre, que tanto desea abrazaros.

Marcelino Sanz Mateo.

El compañero que os decía tan conocido es Francisco el Fin2, el cual os manda recuerdos.

1  Los refugiados españoles no tenían el derecho de trabajar. El gobierno Francés no quería guardarlos mucho tiempo en
su país en crisis y al borde de la guerra con Alemania. A escondidas un agricultor contrato a Sebastián para trabajar en el 
campo.
2  Francisco Gracía « el Fin  », Alcorisano, y amigo de Marcelino. A partir de  Argelès-sur-Mer los dos compartieron el 
mismo destino
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Carta 2

Argelès-sur-Mer, 18 de marzo de 1939

Querido hijo Sebastián.

Vengo de recibir la tuya con fecha del 15. Me alegro que todos vosotros os encontréis bien de 
salud, la cual también disfrutamos Juan y yo mismo.

Nosotros estamos bien. No más nos resentimos de nuestra separación. Os ruego que tengáis la 
paciencia que requiere el caso presente, y que continuéis siendo firmes contra viento y marea. Basta con
saber que estáis bien alojados para alegrarme, porque vosotros sois la parte débil que necesita un 
refugio. Esta buena noticia demuestra que tenemos razón de armarnos de paciencia hoy y de tener 
confianza en mañana.

La lectura de la vuestra me deja satisfecho. Leo que los pequeños juegan mucho y hasta 
engordan. Lo que me extraña es que mientras los pequeños emplean el tiempo en juegos, vosotros, los 
mayores, os encontráis aburridos. Pues tengo que haceros esta advertencia: ya que tenéis tanto tiempo 
libre, ¿por qué no lo empleáis leyendo, escribiendo y haciendo cuentas? Encasquetaros que los estudios 
os servirán cuando seréis mayores de edad. Tengo el deber de preveniros y vosotros la obligación de 
escucharme. Pienso que así lo haréis. Vosotros siempre atentos a vuestro padre, el cual en nada os 
perjudicará.

En el presente, como en el porvenir, os ruego que guardéis el mayor respecto a vuestra madre 
como a mí mismo. Estas palabras se dirigen a vosotros todos y a ti, María, que debes, además, respectar 
tu marido. Y tú, Benigna, procura de repetir lo que digo a nuestros hijos, que ellos son lo único que nos 
hace padecer y también disfrutar. Sobre ti pesará la carga de educarlos hasta que llegue el día que 
estemos juntos.

No olvidéis de contarme de que forma evoluciona vuestro modo de vida. Tenerme al corriente de
lo que se dice y se hace donde estáis sobre lo que concierne los refugiados españoles. Hasta la 
normalización de nuestra situación, no os dejéis de la mano. La unión hace la fuerza. No perdáis la 
confianza. Ayudaros y ayudar los demás para libraros de este mal paso. Confío que, lo mismo tú que 
vosotros, hijos nuestros, así lo haréis. No olvidéis que querer es poder.

Saludar de nuestra parte la Galera y la Calandina.

Vuestro esposo y padre que mucho desea abrazaros.
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Carta 3

Argelès-sur-Mer, 3 de abril de 1939

En la vuestra del día 31 veo que vuestro estado de salud es perfecto. Nuestro hijo político Juan y 
yo mismo también la disfrutamos por ahora, conviviendo en este campo. Referente a los rumores según 
los cuales vamos a salir del campo, pues los mismos susurros se oyen aquí. Lo real es que piden y anotan 
el oficio que tiene cada uno de nosotros para, como lo pensamos, hacernos trabajar. No nos mandéis 
nada porque, de momento, nosotros tenemos lo necesario para ir tirando. Hasta hoy, todos los 
compañeros del primer día seguimos juntos en la misma barraca. Me suplicas de contarte más cosas. Eso
no puede ser. En una carta pocose puede decir. Para contar se necesitan muchas palabras. Ya 
hablaremos hasta más no poder cuando nos juntaremos. Lo de la "Voz de Aragón" no me concierne. Yo, 
en lo que me entretengo es en dibujar algún invento que pueda mejorar las máquinas de segar, de 
trillar, la prensa de uvas y las vertederas.

Querida hija María. Ver tu letra es para mí un consuelo puesto que es la única cosa que necesito de 
ti, ya que cada día que le escribes, Juan me comunica  tu estado  de salud y las ventajas de tu 
convivencia familiar. 

Querido hijo Sebastián. Estoy contentísimo de lo que me dices en tu carta. Te felicito por la 
buenavoluntad que demuestras en tu trabajo, y por lo que quieres hacer con tus ahorros, a parte 
mandarme paquetes. No me hace falta nada pero agradezco tu oferta. De veras, me reconforta la pena 
que tienes pensando en mí. Gracias también por el placer que me da la lectura de tus cartas y aun más el
deseo que tienes de invertirme el valor de tus propinas. 

Querido hijo Valero. Me dices que tengo que venir a buscaros pronto. Los deseos me sobran. El 
tiempo satisfará todo, hasta estrecharte entre mis brazos, tal como lo pides. 

Querida hija Juana. Los besos que me ofreces y el cariño que me manifiestas se concretarán un día, 
pongo el cielo por testigo. Mientras vivamos a río revuelto te pido que seas laboriosa en la ayuda a tu 
madre y hermanos. Esto te servirá para ser una mujer respectada.

Querido hijo Lauro. Al ver tu firma estoy viendo la mano de tu madre que guía la pluma que los 
deditos de tu manita estrechan. Ya me dirás si sigues siendo tan travieso.

Querida hija Alicia. Beso tu firma como si fuera tus labios. Me hace mucha gracia eso de que tienes 
la lengua muy suelta hablando francés.

Si por casualidad alguien os aconseja de regresar a España, no aceptéis nada sin nuestro permiso.
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Carta 4

Argelès-sur-Mer, 7 de abril de 1939

Como me lo preguntas en la tuya del 4, he aquí lo que puedo decirte a propósito de Antonio, el 
de la Galera. Yo no llegué a verlo, pero cuando nos vimos aquí con Esteban, éste me dijo que en el campo
donde se encontraba estaban los siguiente de la colectividad de Villafranca del Panadés: el Antonio de la
Galera, los de Amposta, el Antonio del Huerto con su cuñado y el Vives. Yo solamente he visto los de 
Amposta y el Calvo, los cuales se han marchado de este campo. De modo que no puedo dar más detalles 
sobre los unos y los otros. Si acaso queréis más informes, Esteban es el único que os los puede dar.

De lo que me dices del jabón pues, sinceramente, no nos hace falta. 

Sebastián, me informas que a vosotros todos también os inscriben. Quedo satisfecho al saber que
te has declarado metalúrgico. Este es el camino que debes emprender y continuar con ahínco. Ya sabes 
cuales son mis consejos.

Recuerdos de todos para todos, particularmente de los del pueblo.

4



© Cartas del exilio

Carta 5

Argelès-sur-Mer, 14 de abril de 1939

La carta que ha recibido Juan me informa sobre vuestra salud. Al encontrarme bien, me 
alegro que nuestra satisfacción sea común. Manifiestas que no te escribo mucho. No comprendo tu ira y 
tu pena visto que no son muchos los días que separan mis últimas cartas. 

Mi vida no tiene variación. Sigo en el mismo campo, tengo salud y estoy siempre en 
compañía de nuestro hijo Juan, del cual no creo que  me separarán. Me obligas a decirte que debes 
calmar tu impaciencia. Hace años que ya no somos novios ni tampoco recién casados. Por lo tanto debes 
acostumbrarte a nuestra separación. No cuentes los días ni los meses porque, como suele decirse, en 
largos días, largas se sufren tristezas. En la presente nos toca hacer de tripas corazón. Te suplico que 
tengas coraje. Si me vieras en este instante te alegrarías: te estoy escribiendo al sonde la música, y esto 
porque hoy, 14 de abril, es el aniversario de nuestra Republica. Para celebrarlo hemos organizado un 
gran concierto, un partido de fútbol y otro de boxeo. Ahora mismo, un compañero canta este refrán 
aragonés:

La vergüenza ahora se vende
a dos mil pesetas la onza;
por eso que va tan cara

gastamos todos tan poca.

Como ves, nos divertimos y manifestamos con serenidad nuestro destierro. He aquí quien son
los compañeros de barraca: Francisco el Fin, los dos hermanos Sulema, dos hermanos de la provincia de 
Zaragoza y un catalán. El Juan esta en otra barraca porque pertenece al cuerpo "tren", pero todos los 
días desayuna conmigo, así es que no os alarméis imaginando que estamos separados. Casi todos los días
nos juntamos los nativos del pueblo.  

Estos otros compañeros míos son: el Meseguer, el hijo del Valenciano de la Gaitera, el Valenciano 
más joven, hermano de Juaquín, el hijo mayor del Jemerra, el hijo de la Juana la Aleta, el hijo de la Vieja 
de la calle alta, el hijo del  Herrero de Santolia, el Músico, un Albero, el de la Rosa del Castillo,  el 
Germán del Portillo, el que estaba en el garaje, que es mozo, el hijo de la Mingas del Pipa y un Castilla el 
joven. Como ves, aquí está medio Alcorisa. Cuando nos reunimos pasamos ratos muy entretenidos,  
esperando que nos llamen para ir a trabajar, y comentando los rumores según los cuales no tardaran en 
sacarnos de este para juntarnos con los familiares. Así es que esperaremos que se concrete esta noticia. 
Ojala sea pasado mañana el día que nos vea reunidos! Se dice que más vale tarde que nunca. Pero ya son 
muchos de los que estamos aquí que no pueden más vivir de ilusiones. 

Sebastián, ya me contarás como va tu trabajo. Procura, si es posible, de tomar lecciones de 
mecánica. Esta es también mi aspiración. Valero, no pierdas el tiempo sólo en jugar. Piensa también en 
las cuentas. Ya sabes lo que pienso y deseo. Juana, escribe más a menudo que vas atrasada en las letras. 
Anastasio, dime cual es tu mayor preocupación a parte la de jugar. Lauro y Alicia, contadme cuanto 
jugáis. Gracias María. Tus cartas son el espejo de tu vida. Todos del pueblo os mandan recuerdos. No 
olvidéis de saludar los de Calanda y los de la Galera3. Decidme si el hijo de Antonio se ha compuesto bien.

Mi dirección es siempre la misma: campo Número 2.

3  Apodos – como otros más – de compañeras, y compañeros de la cooperativa de Villafranca del Panades.
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Carta 6

Argelès-sur-Mer, 20 de abril de 1939

Ante todo os manifestó mi alegría al ver la fotografía de Sebastián. Está hecho un hombre y, 
según mi parecer, demasiado gordo. Me dices que Juana está también bastante gorda. Pues yo también 
he engordado y Juan os puede decir lo mismo. Podemos estar contentos porque malo sería lo contrario. 
Más vale tener chicha que estar en los huesos. Estoy bien, tengo buena gana y duermo bien. Así es que 
sobre este punto no padezcas ni un minuto; y en lo que toca los acontecimientos, tómalos con calma. 
Pensándolo bien, la vida es más simple que lo somos nosotros. Temes que nos envíen a la guerra. Tú, 
tranquila porque nosotros no iremos al frente si no nos interesa ser voluntarios.

Murmullos aseguran que pronto nos sacaran de este campo, pero no hay quien sepa cuando. ! Se 
rumorean tantas cosas que no quiero oírlas! Habla tanto la sin hueso que, como dice el refrán: “A 
palabras necias, oídos sordos.”Yo no mas se que este día tan dichoso llegara. 

Sebastián, ya me explicarás porqué motivo has dejado de trabajar y, por consecuencia, como 
pasas el tiempo. Por supuesto, sabes que a tu edad no se puede estar sin hacer nada. Por lo menos 
aprovecha para tomar lecciones de aritmética. También debes intentar lo que puedas para conseguir 
algún libro de instrucción general de mecánica. Estos estudios te servirán mucho, y cuanto más 
aprendas mejor. El saber no ocupa lugar. Escucha bien mis consejos porque tienes la edad para ser un 
hombre, o ser un holgazán.

Valero, a las cuentas! Juana, a la escritura!  Anastasio, cuando nos juntemos, después de darte un
beso te enseñaré los dibujos de mis inventos relativos a máquinas agrícolas. Como tengo bastante 
tiempo libre, me entretengo dibujando. Así es que tú también, al dibujo!

Referente al Antonio, te dije que el Calandino te informaría. Así es que cuando le escriba a su mujer, 
advertidlo del caso.
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Carta 7

La Condamine, 1 de mayo de 1939

La presente tiene por objeto de comunicaros que estamos en La Condamine, pueblo donde nos 
han traído para trabajar. He aquí la explicación de nuestro traslado a este nuevo campo: nos avisaron 
que si éramos voluntarios para trabajar, la obra terminada nos ofrecerían como prima la libertad de 
juntarnos con nuestros familiares1. Comprenderéis que somos muchos los que hemos aceptado sin 
vacilar este viaje. De momento no puedo contaros nada sobre la forma que será nuestra vida, ni 
anunciaros cual será el día de nuestra unión; ya no son rumores, sino responsables que nos dicen que 
será pronto. La suerte está echada. Todo tiene su fin. De modo que tengamos paciencia.

Este terreno es muy frió pero, como estamos en mayo, no le tenemos miedo. Se piensa que 
permaneceremos aquí unos tres o cuatro meses. Como serán los más largos de nuestra separación, 
mayor tiene que ser nuestra paciencia. Cuando llegue el día que tanto deseamos os comunicaremos los 
trámites que necesitaremos. Cuando me escribas no olvides mi nueva dirección2.

Sebastián, sigo esperando tus explicaciones sobre el asunto trabajo y el empleo de tu tiempo.
Valero, también espero que me cuentes algo de lo que haces y estudias. Juana, sigue ayudando a la 
madre en el cuidado de tus hermanos. Anastasio, dime si dibujas después de jugar. Lauro y Alicia, 
supongo que ya sabéis decir muchas palabras en francés. Decidme lo que jugáis. Pronto nos besaremos.

Cuando vuelva a escribir tendré más cosas por contar ya que hoy es el día de nuestra llegada.

1  El gobierno francés propuso a los republicanos españoles, encerrados en varios campos de concentración, de 
incorporarse en companias de trabajadores bajo el mando de militares. Las ventajas del contrato eran: cobrar un sueldo, tener 
permisos para ver a sus familias, y después de un cierto tiempo de unirse definitivamente con ellas.
2  Carta de Juan a su mujer el mismo dia: “…Saliendo del campo de Argeles-sur-Mer, nos ijeron que nos llevaban cerca de Lyon, 
pero nos enganaron. Después de muchas horas de viaje, llegamos a nuestra destinacion. Estamos en los Bajos-Alpes al pie de una montana 
con nieve, a muy pocos kilómetros de Italia. Preguntamos si os pueden trasladar en el pueblo que esta a tres kilómetros de nuestro 
campamento. Nos contestaron que de momento nada… En los pueblos que el tren ha cruzado hemos visto muchas familias espanolas. En cada
parada habia mujeres y ninos que nos saludaban y lloraban. Muchos de nosotros tambien lloraban porque esto era algo de muy emocionante.
Maria, enterate si hay tren directo de Mezin hasta Nimes o Avignon y cual de estas dos ciudades esta mas cerca de Mezin…”
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Carta 8

La Condamine, 21 de mayo de 1939

          Estamos el 21 de mayo y no tengo noticias vuestras. Desde el primero del mes espero contestación 
a mis cartas. Sin más tardar os vuelvo a contar el porqué hemos cambiado de campo: el día 30 de abril 
salimos de Argèles-sur-Mer todos los que nos declaramos voluntarios y,el uno de mayo, llegamos a 
nuestro nuevo paradero, un pueblo llamado La Condamine, en los Basses-Alpes, campo B. Es por nuestra
propia autoridad que hemos aceptado este traslado porque nos han prometido que al terminar la obra 
cada uno podrá juntarse con su familia. Antes de continuar nuestra historia te advierto por la tercera 
vez de no confundir las señas. Te las vuelvo a poner bien claras:

Marcelino Sanz Mateo
Campo B de Parpaillon

La Condamine (Basses-Alpes)

Estamos trabajando en una carretera. Este terreno es muy 
frió pero también es muy sano. Desde mi llegada tengo más gana y me siento mucho mejor que en 
Argelès. Te ruego que tan pronto recibas esta carta me contestes sin tener un minuto de pereza porque 
estoy con pena al no tener noticias de vosotros. Te vuelvo a poner la dirección para asegurarme:

Marcelino Sanz Mateo
Campo B de Parpaillon

La Condamine (Basses-Alpes)

Los del pueblo os envían recuerdos. Vosotros los dáis a los compañeros de la Galera y a los Calandinos.
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Carta 9

La Condamine, 28 de mayo de 1939

Queridos esposa e hijos.

Escribo esta carta únicamente para volverte a decir que estoy muy bien en este país, debido a su 
clima fresco. Pongo el cielo por testigo que no miento al asegurarte que tengo mucho apetito comiendo 
y muchas ganas de trabajar. Tú sabes muy bien que en invierno me encuentro mejor que en verano. 
Aquí no hace calor como por Aragón. Aún hay nieve en los altos pero donde vivimos y trabajamos 
tenemos buena temperatura. 

Vale. Abrazos para ti y para nuestros hijos de este que no os olvida.

Te repito mi dirección:

Marcelino Sanz Mateo
Campo B de Parpaillon

La Condamine (Basses-Alpes).
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Carta 10

La Condamine, 29 de mayo de 1939

Queridas, esposa y Maria.

Contesto a la vuestra del 24 del corriente, la cual me alegró al ver que se reanimo nuestra 
correspondencia y al saber, por supuesto, que estáis todos bien de salud. Yo, fuerte como un roble. Por 
favor, no manifestéis con tanta inquietud vuestra impaciencia. Rechazar de vuestro pensamiento la 
intranquilidad. No busquéis tres pies al gato y escuchadme con sosiego:  No os disimulamos nada. Si 
nuestras cartas son lo que son, es culpa del cambio de campo. Hasta que se ponen las cosas en marcha y 
uno esté al corriente de la nueva organizacióncuesta tiempo.

Tened paciencia, quedaros todos tranquilos y creernos cuando os repetimos que nosotros 
estamos bien. Yo también estuve impaciente y con penaal no recibir noticias vuestras, pero jamás perdí 
la esperanza.

María, sosiégate, te aseguro que el accidente que tuvo tu marido fue solamente un rasguño sin 
importancia en la mano. Sobre lo que me dices de Méjico, por aquí no sabemos nada. Más vale esperar y,
si es nuestro beneficio, nos adaptaremos a las circunstancias.

Nada más por hoy. Os abrazo a todos con cariño, implorando que vosotras, esposa e hija María, no os 
alarméis con semejante facilidad.
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Carta 11

La Condamine, 4 de junio de 1939

Ante todo quiero expresaros mi satisfacción y mi alegría al ver que la comunicación entre ambos 
se ha restablecido normalmente. Desde  que nos trasladaron de campo, mi única pena era el no saber 
nada de vosotros. 

Ahora paso al relato de nuestra situación. Personalmente estoy satisfecho de haber cambiado de
campo porque en Argelès-sur  Mer estaba muy a disgusto. Éramos tantos en espacio tan reducido que 
vivíamos apiñados, durmiendo en el suelo como perros maltrechos, agobiados por la miseria 
despiadada. Allí, los únicos que no tenían hambre eran las moscas, los mosquitos y los piojos. Esto 
parece ser otro mundo: el aire es sano; la  comida se ha mejorado mucho; tenemos mucha limpieza y 
nos han dado ropa nueva. Esto ya se puede llamar vivir. Además podemos seguir hablando del

pueblo ya que están aquí también los dos Sulema, el Fin y el hijo del Antonio el Valenciano, el de 
la Tejedora. Este último tiene cartas de su padre, lo cual nos permite de saber algo de España. 

Según lo que podemos apreciar, aunque no claramente, ha muerto al primo del Juaquín el Valenciano.  
Es verdad que los muertos abren los ojos a los vivos. Su muerte sirve de lección para nosotros porque 
este muchacho no fue, ni era, tan responsable para merecer tal castigo. Hasta aquí nos llegan de España 
rumores terribles. La situación de nuestra tierra va malamente en varios aspectos.

Volvamos a este campo. Pues aquí estamos bien  alojados, dormimos como lirones y bien calientes
porque nos dieron una colchoneta y una manta buena. Además de dos mudas interiores, (camisa, 
calzoncillos y calcetines), nos dieron unachaqueta y unos pantalones, de aquellos anchos, que no 
acabare aunque llegue a la edad de mi padre. Acorazado así, no temo el frió nocturno. Sobre el asunto de
Méjico, procurar informaros bien. A pesar que se diga "extremo es creer en todos y  yerro no creer en 
ninguno", en la presente no debéis creer lo que se os diga antes de averiguarlo. Tampoco debéis hablar 
por oír hablar porque es sabido que el que tiene boca se equivoca. Yo sé tan poco que no se nada, porque
estas cosas se deben saber enteras. De todas formas seguid pidiendoinformes. Yo también  
procurarépedirlos de mi lado. La información no está de menos.

En el caso que el asunto nos interese, ante todo pondremos los puntos sobre las íes de las 
proposiciones y condiciones. Un ejemplo: si yo debo marcharme solo delante y una vez instalado
llamaros, el  plan no me interesa de momento. Esperaremos una temporada para desenvolvernos y 
ver como se desarrollan las cosas. No tenemos prisa porque espero, y creo, que muy pronto habrá un 
cambio de política en España. Así es que quedaremos atentos a la evolución de los acontecimientos. No 
vayamos más de prisa que el tiempo. Subamos escalón tras escalón si no queremos que, al subir con 
precipitación, más grande sea la caída.

Los compañeros Sulema han pedido -y recibido- un certificado de la señora Luisa de Valdenuez y 
de Mosén Domingo, haciéndose los dos responsables de sus conductas. Ahora tienen que esperar los 
trámites que andan por el consulado. Si consiguen volver a España, nos prometen que nos contaran lo 
que pasa en el pueblo. Mientras, nosotros aguardaremos los acontecimientos para estar seguros si 
debemos o no adaptarnos a ellos. Tú sabes lo que siempre he dicho: a pesar de no saber adonde nos lleva
esta oleada, no perdamos las esperanzas. Debemos tener paciencia y confianza. 

Ves como tengo razón! Hoy las cosas van saliendo tal como siempre lo he dicho. No hay bien ni 
mal que cien años dure. Si yo podría conseguir de ti no más la mitad de la conformidad que tengo, me 
parece que te sentirías feliz. Yo reconozco la evidencia de nuestra situación. Es mi forma de luchar a fin 
de vivir siempre con esperanzas, rechazando las penas. Pase lo que pase, yo me planto firme para vencer
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las dificultades que la vida suele enfrentarnos. Yo no me deshago nunca de la paciencia porque sé que 
los males se presentan sin esperarlos. Con todo esto, solamente quiero decirte que seas más fuerte. Ten 
siempre en cuenta que eres responsable de nuestros hijos y que sería triste si las tonterías turbasen tu 
cabeza y acarreasen disturbios en tu salud. Así es que un poco de alegría! Si bien lo piensas, el hecho de 
poder repretar tus hijos bajo tus faldas si hay peligro, y de poder comunicar conmigo, es tener suerte 
puesto que son muchos los que no pueden contarlo. Y nada más. Pronto llegará el día que nos reunirá de
nuevo, rodeados de nuestros hijos, y seremos felices como siempre lo hemos sido. La felicidad no está en
el capital que podemos tener, ni en el que hemos perdido, sino aceptando con conformidad las pruebas 
de nuestra situación presente. Si no perdemos esta capacidad que siempre nos salvó de nuestras 
vicisitudes pasadas, cree que seguiremos dichosos a nuestra manera.

Ahora te escribo a ti, Sebastián. Puesto que eres el mayor te encargo de repasar detenidamente 
esta carta para que puedas, con tiempo, transmitir a tus hermanos el sentido de todo lo que vengo de 
decir a tu madre. Te digo esto por si acaso un día estarías obligado de representarme. Hoy tus hermanos 
son demasiado jóvenes para comprender lo que escribo; por eso te toca a ti, que eres hombre, de 
explicarles mis palabras. Para terminar te ruego que me digas de que forma pasas tu vida y cual es, en la 
actualidad, tu mayor preocupación. Insisto porque estas en la edad que debes pensar en algo de 
concreto.

Valero, también quiero que me cuentes algo sobre tus placeres. Dime en que puedo aconsejarte 
para que saques provecho, complaciendo tu padre. Juana, háblame de tus labores. Sé que puedo confiar 
en ti porque eres atenta a lo que te piden tu madre y tus hermanos. Anastasio, ya me dirás cuales son tus
distracciones y si no olvidas de estudiar algo. Lauro y Alicia, contadme también a lo que jugáis y 
escribidme las palabras francesas que sabéis. A ti, María, poco puedo decirte porque cada día Juan me 
pone al corriente de tu vida. Como hija mayor y casada, no más puedo decirte que sigas, como lo haces, 
respectando a tu madre ya tus hermanos, ayudándolos en todo lo que puedes. 

Vale. Recuerdos a todos y abrazos a vosotros de vuestro esposo y padre. 

Anastasio, he olvidado de decirte que tu regalo me ha sorprendido y alegrado mucho. 
Felicitaciones por tu buen trabajo. Esta noche misma te escribiré una carta para mandarte mi regalo. Se 
trata también de dibujos, pero de máquinas que invento. Te las regalo para que te apliques más.
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Carta 12

La Condamine, 4 de junio de 1939

Querido hijo Anastasio.

Como prometido, aquí te envió estos dibujos. Quiero que más tarde te acuerdes de que pensé en 
ti y estuve atento al desarrollo de tu educación. Es una lástima que por falta de enseñanza no puedas 
sacar más provecho de tus aptitudes naturales. Pero no pierdas tus ilusiones porque el día que se pueda 
haremos lo posible para que vayas a la escuela. Por el momento pide a los mayores que te rodean que te 
den alguna lección de dibujo. El saber no ocupa lugar, y vale tanto que es lo que te servirá de provecho, 
cuando serás mayor. Hoy no tienes el conocimiento suficiente para comprenderlo, pero un día  
recordarás que te hice esta advertencia. Estos dibujos, además de ser dibujos son lección de mecánica. 
Con estos molinos de viento se pueden poner en movimiento norias, dínamos y maquinaria de talleres 
diversos. Como ves, cuando tengo un momento de libertad me entretengo inventando y dibujando estas 
máquinas. Te las envió para que sepas los gustos que tiene tu padre y, -¿quien sabe?- tengas los mismos. 
Lo principal es que tienes talento y voluntad. Sigo, felicitándote ya que,verdaderamente, tu dibujo me 
ha gustado mucho.

Querida esposa. Hablando de los retratos pues, sinceramente, hemos salido muy mal pero, por 
malos que sean, os los mandaré, puesto que me los pedís. Referente a lo que yo pueda salir de aquí al 
reclamarme tú, pues de este campo salieron algunos reclamados por franceses3 conocidos. Yo, por no 
conocer a nadie, no te lo he dicho antes. Sigo creyendo en lo que me han dicho y prometido. Vivo con 
esperanza, sin dejarme acobardar.

Sin nada más. Recuerdos del Fin y de los compañeros. De mi parte saludas a las personas más 
afectuosas a ti y a nuestros hijos. A los que no están a tu lado les dices que pienso mucho en ellos, y tú 
recibe un fuerte abrazo de tu esposo.

Da un beso a Lauro y otro a Alicia por cuenta mía.

3  Juan fue reclamado por tíos, emigrados de los anos veinte (naturalizados franceses) viviendo cerca de Lyon (Rodano) 
pero, a pesar de las promesas, jamás le otorgaron la salida de la compania.
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Carta 13

La Condamine, 6 de junio de 1939

En la vuestra del día 2 veo que estáis todos bien, todos menos tú que, según me dices, no te 
sientes bien de salud. Esta noticia me ha disgustado mucho sin asustarme porque conozco tu carácter y 
temperamento. Cuídate, que la salud es el bien que mas debemos apreciar. En mi última carta, (la cual, 
supongo, habéis recibido), te declaro que si caes enferma sería un disgusto para mí y un desconcierto 
tremendo para nuestros hijos. Por eso te mando, por segunda vez, que tengas más capacidad y que te 
atengas a las circunstancias, por penibles que sean. Yo pienso que tu debilidad es debida a tu falta de 
confianza y a tu desesperación. Para no sufrir una depresión debes, como se dice, sacar fuerza de tu 
flaqueza. Además, no admito más que deshonres a Francia porque somos nosotros que quisimos, desde 
el principio, pasar la frontera. Se puede criticar, mismo contra su voluntad, pero, en la actualidad, no 
hay que hablar como lo haces. Hemos perdido todo, todo menos el honor. Así es que, por favor, reserva 
tus opiniones hasta que podamos hablar sin riesgo ni perjuicio.

Lo que también me entristece es saber que os falta la comida, es decir lo indispensable para 
vivir. Sobre este particular, el coraje y la paciencia tienen sus límites. Dime si el trabajo de Sebastián 
podrá, no muy tarde, aliviar vuestro sufrimiento y si tendréis, tú y los mayores, la posibilidad de 
trabajar también para saciaros, aunque sea con poco. No veo lo que podéis hacer para aligerar vuestra 
vida. Nosotros vivimos de favores. Sin sueldo no podernos esperar gran cosa. El día que yo tenga dinero 
te lo mandaré para que coman nuestros hijos. En la presente sufro de no poder cumplir con mi deber de 
padre.

A propósito de nuestro hijo Juan, pues ya está completamente restablecido. Podéis comprobar 
que su mano os escribe de nuevo. Su herida fue leve. Mientras lo curaban lo tenían ocupado en 
pequeños quehaceres. Ayer, martes, volvió al campamento4. Así es que estamos otra vez juntos. Como 
antes, los dos disfrutando una buena salud. Deseo que disfrutéis de la misma, y que tú estés 
completamente restablecida cuando me leas y me contestes.

Me acusas de que os doy pocas explicaciones y que hasta parece que os olvido. Estoy muy 
disgustado. Estas palabras me hieren. La pena más grande que puedo tener es la de no recibir noticias 
vuestras. No entiendo lo que me dices de las "explicaciones". Lo más importante es de poder comunicar 
entre nosotros, aunque sea con pocas palabras. No me he vuelto chiquillo, soy siempre el mismo. 
Escribiros y leer vuestras cartas es nuestro único deleite, porque en este terreno no hay manera de 
fraternizar fuera del campo. No se ven ni pueblos, ni aldeas, ni siquiera 

4  En realidad, Juan estuvo veinte días encarcelado por haberse fugado del campo, porque no lo dejaban ir a ver su joven
esposa. Escribe a su mujer el 7 de junio: “…Desde ayer me encuentro otra vez en compania del padre y demas companeros. No te asustes, 
vida mia, leyendolo que sigue. Sinceramente, no te oculto nada en absoluto: ayer, a estas horas, estaba en la carcel de un cuartel. El motivo 
de mi encarcelamiento de 20 dias es el siguiente: como sabes, el padre, yo y muchos companeros nos alistamos voluntariamente el 10 de abril 
en una Compania (la 11) de trabajadores, bajo mando militar, porque nos prometieron de reunirnos con nuestra familia. Al ver donde nos 
han traido enganandonos, y sabiendo que no puedo traerte a ti y que me pagan tan poco que es imposible ayudarte, decidi de desertar. 
Sabado, dia 13 de marzo, a las ocho y media de la tarde, me fugue de aquí a pie, pasando por la montana, con solamente en el bolsillo el 
dinero que economice para comprarme comida. Anduve cinco dias y cinco noches sin casi pararme, rumbo a la casa de mis tios para desde 
alli, procurar hacerte venir y marcharnos los dos a una aldea rural. Desgraciadamente, la suerte no me ha acompanado: el 17, a las siete de 
la manana, pasando por un pueblo cerca de donde vivien mis tios, un gendarme me vio y me dutevo. Me llevaron a la carcel del cuartel de un
pueblo situado a 8 kilometros del campamento. Ayer a las tres de la tarde, un gendarme vino a sacarme de la carcel. Cuando entre en el 
comedor de los gendarmes, levantandose de la mesa el comandante me saludo y me apreto la mano. Perdono mi acto, ya que deserte para 
poder estrecharte entre mis brazos, y, a continuación, me promovio jefe e interprete. Los gendarmes me informaron que el gobierno frances 
creo las Companias de trabajadores espanoles a fin de clasificarnos. Las autoridades quieren conocer nuestras aptitudes y saber quien es 
bueno y quien es malo. A los buenos les daran un documento  con el cual podran vivir y trabajar en Francia. Tambien me dijeron que, 
seguramente, en agosto nos daran algunos dias de permiso para poder ir a ver la familia; que por ahora la cosa no era facil… Veremos 
después si lo que me han dicho es cierto. Es durante los veinte dias pasados en la carcel que mejor he comido y mejor he sido atendido desde 
que estoy en Francia…”
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masias. No más hay montañas. Menos mal que cuando se termine la obra tendremos la felicidad de 
juntarnos. No perder paciencia hasta que las cosas cambien. El tiempo todo lo madura. Peor estaríamos 
en España, donde el fascismo continúa sus persecuciones. Dime donde y de que trabaja Sebastián.

Sin nada más. Ánimos y abrazos.
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Carta 14

La Condamine, 7 de junio de 1939

Al leer la vuestra del día 3 del corriente he manifestado una grande alegría. ¿Como no estar 
contento al saber que estáis bien de salud y que tenéis lo suficiente para comer y vestir?, cosa que os 
hace decir que no tengo que pasar tanta pena por vosotros. 

Agradezco mucho esas familias españolas que tanto os ayudan5. Gracias a ellas podéis ir 
viviendo. Tenéis la prueba que no se debe perder la esperanza porque cuando se cierra una puerta otra 
se abre. Tenemos que aguantar con serenidad y a todo trance hasta el día que termine nuestra mala 
situación.

En cambio me ha disgustado el saber que Sebastián, a pesar de su voluntad, no tiene las fuerzas 
suficientes para seguir trabajando. Esta noticia si que no me satisface, porque si trabaja encontrándose 
enfermo puede pagar las consecuencias. Este particular me hace dudar de vuestra situación, tal como 
me la pintáis. Por eso ya me dirás francamente cual es vuestra condición. No me digas lo que no es 
porque me enfadaré si me haces comulgar con ruedas de molino.

Hablando de Méjico y Cuba, pues veo la cosa muy despacio. En vez de arreglarse, la situación 
internacional es cada día más tirante. Veo muy mal el asunto de fronteras para expediciones en el país 
que sea. Más vale esperar una temporada. Eso de las perras es algo dificilísimo puesto que no 
disponemos de francos. Además, él que nos propone estos trámites es un personaje que no me inspira 
confianza6. Antes de emprender una aventura hay que estar en sus cabales. De entrada tienes que 
pedirle el dinero para el viaje, cosa que yo no veo muy clara. Tú sabes también eso de "No pidas ni tomes 
nunca aquello que, tomado, no será en tu mano volver". Esperaremos el desarrollo del asunto internacional, 
haciendo a mal tiempo buena cara. Yo creo que mas tarde podremos hacerlo de otra forma.
Ya me dirás si has recibido la carta en la cual te decía que me han escrito de España. Te mandé adjunta 
la esquela de lo que me cuentan y no me dices nada. Cuando la recibes, dime lo que te parece su 
contenido.

Hoy vamos a duchamos. Hace ocho días que nos vacunaron. Tanto a Juan Como a mí nos hicieron
dos inyecciones. Quedamos asegurados contra ciertas enfermedades. También debo decirte que ayer, 
jueves, nos pagaron. A mí me dieron 27 francos. Son muy pocos pero me permitirán de poder escribiros 
sin que me mandéis sellos. Cuando me hagan falta ya os los pediré.

Referente a las familias que, según dices, os ayudan tanto, dime a vuelta de correo si, a tu 
parecer, es necesario que les agradezca personalmente sus favores. Claro, al encontrarme en tan mala 
situación, lo único que puedo hacer es que les des las gracias sin contar de mi parte; que quedo obligado 
de pagarles, cuando pueda, todo lo que hacen por vosotros. Será mi obligación y mi gusto. De momento 
háblales de mí, asegurándoles que cumpliré con mi deber. Tu, ten en cuenta los consejos de este, tu 
esposo, para, cuando llegue el día, tengas el respecto de todos, que sean españoles o franceses. Aunque 
lo pases peor de lo que tú me dices, no olvides de recapacitar lo que te repito: si estaríamos en España, 
ya nos habrían separado para siempre. Así es que paciencia. Estudiemos para conocer nuestra situación. 
Tenemos que recapacitar sobre lo que representa exactamente nuestra huida de España. 
Nos vienen cartas muy serias, bastan para conformarnos. 

5  Emigrados españoles de los annos 20 y naturalizados franceses
6  De vez y cuando, un hombre español –delegado decía el- de una organización oficial, proponía a los refugiados de 
ocuparse de los tramites para ir a Méjico, o a Cuba, en cambio de una cierta cantidad de dinero

10



© Cartas del exilio

Querido hijo Sebastián. He recibido la tuya y su lectura me ha servido de mucha alegría porque 
veo que has conseguido entrar en el taller para trabajar de mecánico7. Esto fue siempre mi deseo y será 
tu porvenir. Cuando serás más hombre, gracias a tu oficio tendrás medios para vivir mejor. Procura 
hacerlo tal como tu padre te lo dice en sus cartas. Siento mucho que no te encuentres con las fuerzas 
suficientes para trabajar. Si tienes la  posibilidad de hacerlo, confiesa tu debilidad pasajera al dueño de 
la empresa, al encargado del taller o al que es tu jefe, que te dispense por ahora de los trabajos de 
mucha fuerza. Tú sabes lo que pasó en el pueblo y lo que te costó la enfermedad. Dime como se llama el 
dueño del taller para yo darle las gracias. Salúdale de mi parte.

7  El amo del taller de mecánica agrícola situado cerca del hotel de los refugiados contrato Sebastián para desempañar 
trabajos sencillos en la fragua.
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Carta 15

La Condamine, 8 de junio de 1939

Ante todo deseo que cuando recibas esta carta estés repuesta de tu enfermedad, visto que lo 
único que me preocupa es vuestra salud, la tuya en particular. Os escribí ayer y si vuelvo a escribiros 
hoy es por el motivo de haber recibido las vuestras con fechas del 5 y del 17 de mayo. Como lo veis, han 
llegado con mucho retraso. 

Referente a eso que me dices de la pensión en francos, ya me dirás quien paga. Siento mucho que 
no tengas ni jabón para lavar ni alpargatas para calzar los hijos. Lo siento más que sé cuanto te gusta 
lavar y tener todo repretado. Para que se arreglen estas cosas se necesita paciencia, haciendo de la 
necesidad virtud. Toma estas molestias con serenidad para poder, el día que salgamos de ellas, 
aprovechar el tiempo que nos quedará por vivir, viviendo como ciudadanos. En el campo se suda 
mucho8. Volvamos al asunto de Méjico. Yo creo que no más son rumores. La verdad tiene otro sonido. 
Bien se dice: "Del dicho al hecho hay mucho trecho". 

Sobre eso de los catalanes, ¿que nos puede importar lo que ellos cantan? A nosotros nos importa lo 
nuestro. Cuanto a eso de ir al frente, que vaya quien quiere suicidarse. A nosotros, el problema que se 
nos plantea es de saber cuanto estaremos separados estando en Francia. Eso de que no hay remedio no 
debes decirlo más. Ahora, a lo que estarnos. Yo también pienso mucho en mis padres. Si los de Valencia 
no contestan a vuestra carta, como aun no han contestado a la nuestra que enviamos a la Escolástica, 
volveremos a escribir nosotros. Tu, esperas. Me dices que los chicos me escribirán en la próxima. Seré 
agradecido con sus letras. 

Queridohijo Sebastián. Aunque sea con mucho retraso, (por haberla recibido solamente hoy), 
contesto a tu carta del 5 de mayo. Quedo muy agradecido al saber que eres muy valiente en tu tarea, que
das lecciones a tus hermanos y que tienes interés en aprender el francés. El saber que tenéis la voluntad 
en estudiar es para mí la mayor alegría. Aprender cuanto podáis que el saber no pesa. Cuando esté en 
vuestra compañía os daré lecciones de mucho provecho. Estoy muy contento de ti pero te voy a hacer 
una advertencia: la carta que me escribes tiene bastantes faltas. No corras y todo te saldrá mejor. 
Medices que deseas  trabajar aquí, en compañía de todos nosotros. No tengas tanta prisa que bien 
llegará el día que trabajaremos juntos, y os daré más todo cuanto pueda para vuestro provecho. Esto es 
claro como la luz del día.

Para terminar, te aconsejo de no aprender a jugar a las cartas porque con ellas se aprende a robar ya 
matar. Sus figuras lo dicen bien claro:

Copa: beber.
Bastón: pegar.

Oro: robar.
Espada: matar.

8  Marcelino tenia la intención de ir a vivir a una capital (Barcelona o Zaragoza), para que sus hijos pudieses estudiar a 
fin de no ser, como el y sus ascendentes, campesinos. De donde resuelta su aferramiento a que sus hijos estudien mucho y su 
felicidad leyendo que Sebastián esta en un taller de mecánica.
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Carta 16

La Condamine, 11 de junio de 1939

El motivo de esta carta es para deciros que sobre la cuestión de Méjico hemos cambiado 
radicalmente nuestro punto de vista. Ahora estamos conformes en ir allá; de modo que esta decisión es 
la respuesta que damos a vuestra pregunta. Ahora ya lo sabéis: estamos decididos de marcharnos lo 
antes posible. Si acaso vosotros no os encontráis en condiciones para emprender el viaje por motivos 
que ignoramos, nos lo comunicáis. De modo que recoger todas las orientaciones que os pueden dar en 
esa.

Hoy, domingo, tenemos fiesta. Gracia -es decir el Fin- y yo vamos a hacer una exploración en lo 
alto de la montaña. Los demás no quieren acompañarnos porque los picos están cubiertos de nieve. El 
jueves pasado nos duchamos, mudamos y lavamos la ropa sucia. Aquí no falta agua y es buenísima. En 
Argelès no sabía ni lavar ni remendar pero, desde que estoy aquí, soy "una buena ama de casa". Tengo 
una ropa tan limpia y tan bien remendada que doy envidia. Aún más: estoy hecho un sastre cumplido. 
Así es que sobre este particular no pases ninguna pena. Hablando de esto recuerdo que te he oído decir: 
"No es la que mucho lava que es la más limpia, sino la que menos ensucia", “Hombre prevenido vale por dos.”
En una carta me dices que alguna francesa me engañara para mejor pescarme. Pues no tendré ese 
problema porque aquí no vemos ninguna mujer. Cualquiera del campo que piense en amores, puede 
decirse que de la mano a la boca se pierde la sopa. ¿Porque me aseguras que lo que estamos haciendo 
son fortificaciones? No es verdad. Lo que nosotros hacemos es la calzada de una carretera. Yo estoy 
empleado como aparejador de piedra, haciendo equipo con Sulema y el Fin, más uno de Val de Tormo. 
De modo que los aragoneses somos los especialistas que los franceses llaman: "maçons" (masones). El 
Juan desempeña el cargo de intérprete9 de los carpinteros, los que llaman en francés: "charpentiers".  

9  Juan vivió cuatro anos (1926/1930) con sus tíos emigrados en Francia.
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Carta 17

La Condamine, 12 de junio de 1939

Os escribo esta para deciros lo siguiente. Primero: tan pronto recibiréis esta carta me contestáis 
dándome las orientaciones que tenéis referente a la posible repatriación de los refugiados españoles. 
Aquí no más son rumores que circulan, rápidos como la pólvora. Vosotros, que tenéis más facilidad de 
informaros, habladme de este particular. En el caso que no os hayan dicho nada sobre esto, decidme 
vuestra opinión. Segundo: explicadme con detalles lo que es vuestro terreno para, si nos interesa, 
solicitar que nos establezcan en ese "departamento." De esta forma el Sebastián seguirá en el taller y yo 
trabajaré en el campo, no más que tenga la libertad por mediación de esos amigos que tenéis. Corno el 
Valero también podrá muy pronto trabajar, esta sería la mejor solución.

Cual que sea el resultado, mi pensar es el mismo que siempre: tengo la intención de ir a Méjico, a
pesar que tenga recelo de dicho viaje. Temo que mi solicitud no sepa abarcar lo que exijo, es decir de 
salir todos juntos de Francia hacia América. Si no me aseguran que nos agruparán antes de subir en el 
barco, rechazaré lo que me propongan porque ni quiero, ni me interesa, ni podré marcharme sólo. Esta 
es la causa de mi pregunta.

A Juan le parece que la solución es de ir con sus parientes a Givors, cerca de Lyon. Si nos 
quedamos en Francia, nosotros no podremos ir a casa de nadie puesto que somos muchos. Te digo esto 
para advertirte que si Juan te lo propone le contestes con la negativa. Como tú sabes, el gallo no más 
canta bien en su gallinero.

Aquí te mando el retrato que te prometí. Como lo puedes averiguar, hemos salido muy mal 
porque el operador nos puso en el sol, lo que nos hace parecer blancos como nieve.
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Carta 18

La Condamine, 15 de junio de 1939

Ante todo quiero manifestaros la alegría que me han causado vuestras cartas del 10 y del 12. 
Pues estoy muy contento de saber que estáis todos bien de salud, y tú en particular puesto que has 
recobrado la tuya.

Me dices que os han gustado mis dibujos. Sepas que tengo muchos. Los guardo para cuando vaya 
con vosotros puedan servir de provecho para nuestros hijos. De modo que les adviertes que guarden los 
que envió. Si Sebastián tiene la suerte de llegar un día a ser profesional en el taller, que procure no 
entregar estos dibujos a quien sea sin guardarse una copia, la cual Anastasio puede dibujar. Hablando de
Sebastián, ya me dirás quien son y como se llaman estas personas que tanto os ayudan para que yo 
pueda saludarles, en espera del día que podremos cumplir con nuestras obligaciones.

En lo que concierne la señora Engracia10, en esta carta te envió una esquela agradeciéndola por 
todo lo que os ayuda desinteresadamente. Es verdad que: “obras son amores, que no buenas razones”.
Eso de que nos juntarán a todos en un campo de concentración, pues a nosotros no nos han dicho nada. 
Te prometo que nosotros cuidaremos de escribir a España. No pienses enviarnos francos, que no nos 
hacen falta si no es para escribir. Aunque sea una miseria lo que cobramos, tenernos lo suficiente para lo
imprescindible. Así es que no tenéis porqué mandar ningún dinero. Siempre nos hace falta un duro para 
ser ricos, pero nunca he recordado con semejante realidad el refrán que dice: "Poderoso caballero es Don 
Dinero".

Me dices que has recibido un donativo de los tíos de Juan. Les respondes de mi parte que quedo 
completamente agradecido. Ya llegará el día que podremos recompensarlos, a ellos y a todos los que 
tanto lo merecen. Tenemos que seguir con paciencia, que el tiempo todo lo madura, y tener resignación 
ante la situación nuestra. A fin de vencer las calamidades de nuestro destierro, tengamos comos en 
cuenta que hemos perdido la guerra y que al cabo de todas las guerras siempre se ha dicho, y se dirá: 
“Ay de los vencidos!”. Seamos realistas. De momento nos toca sufrir las consecuencias, pero de todo lo que
la Republica ha sembrado algo se cosechara.

Querido hijo Sebastián. Quedo satisfecho y lleno de alegría al leer en la tuya que has tenido la 
suerte de entrar en el taller. Siendo tu padre tengo la obligación de hacerte algunas advertencias y 
observaciones. Son las siguientes: lo primero que hace el amo con su aprendiz o servidor, no es 
escudriñar sus aptitudes referentes al trabajo, por el hecho de que todo se aprende con voluntad y 
aplicación, sino informarse de su moralidad. Por consiguiente te advierto que, una vez admitido, lo 
primero que debes hacer es obedecer. No seas nunca respondón sin tener, por lo tanto, alma de cántaro, 
como se suele decir. En segundo lugar, no tomes consejos de los compañeros, o amigos, que vayan 
ciegamente en contra de los amos en país extranjero. Tercer punto: si un día encuentras monedas, o 
algún objeto atractivo en el taller y sus dependencias, jamás pienses ocultarlo porque eso  es cebo 
puesto adrede a la vista por las manos de quien sirves para probar tu conducta. Caer en esta trampa es 
suficiente para pasar por hombre de poca confianza. Así es que al tanto, no sólo en lo que encuentres 
por el suelo, sino también lo que esté al alcance de tus manos. 

Cuarto: Si te confían dinero para ir a comprar, no fraudes ni un céntimo, porque para ti será un 
gran disgusto. Aunque pobres, siempre hemos vivido tranquilos. Quinto: no juegues haciendo apuestas 
con quien sea porque es sabido que: el que apuesta desazonado se acuesta. Para terminar, huye las 
discusiones políticas. Si jamás alguien te pica sobre este particular, responde que tú no entiendes nada 

10  Las señoras Engracia (casada y madre de dos hijos) y Teresa eran españolas emigradas. Muchos españoles fueron 
contratados por Francia después la primera guerra mundial (1914/1918) por falta de mano de obra.

15



© Cartas del exilio

de eso por ser demasiado joven. Sé respetuoso, y hasta amable, con los burgueses que sirves porque son 
franceses y están en su país. Por consiguiente nos toca fingir para ir viviendo. Es una de las experiencias 
heredaras de la guerra. Cumple bien con estas advertencias diciéndote que lo cortés no quita lo valiente.
A la picardía de los otros opones tu sagacidad. De lo que me dices de las fotografías, no puedo 
responderte puesto que no he recibido ninguna. Ya me darás más explicaciones.
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Carta 19

La Condamine, 15 de junio de 1939

Señora Engracia. Apreciada y noble española.

En todas sus cartas, mi esposa me informa de su buen comportamiento, y hasta de sus sacrificios
en favor de nuestros hijos. Con esta sencilla carta vengo a saludarle.

Me ofrezco a Vd, como servidor que desea cumplir su deber de padre, de esposo y de amigo. Le 
prometo de hacer, cuando lo pueda, todo lo posible para pagarle las molestias que, sin querer, le ha 
causado la llegada de mi familia en su pueblo de Mézin. Lo prometido es deuda. Aunque se afirme que el 
amor no admite si no es sólo amor por paga, quedo a su disposición para todo lo cuanto pueda servirle. 
Deseo que pronto pueda verla y conocerla como se lo merece.  Sí, que termine pronto nuestra tragedia 
para poder honrar con nuestra amistad personas beneméritas como Vd.

Me es muy grato decirle muchas gracias.

Este que es su seguro servidor y sus manos besa.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 20

La Condamine, 20 de junio de 1939

Ante todo os tengo que expresar la mala impresión que me ha hecho vuestra carta del 15, viendo
la agravación de vuestro estado. Primero resiento lo del trabajo de nuestro hijo Sebastián lo cual, 
supongo, os ha contrariado. Lo siento doblemente, primero por su instrucción y segundo porque perdéis
su ayuda, por mínima que era, cuando tanto necesitáis. 

Referente a mi situación, pues no debéis padecer puesto que, tanto Juan corno yo, no sufrirnos 
de ningún mal, y hasta engordamos, debido a lo muy sano que es este terreno. Pues no miréis por 
nosotros. Yo me consideraría dichoso si no me preguntaba con inquietud: "¿Si Sebastián no trabaja les 
faltará lo imprescindible para comer y vestir, ya que sin dinero no se obtiene nada en este mundo?" 
Como un mal no viene nunca sólo, desgraciadamente, lo mismo Juan que yo, no podemos mandaros 
nada si no nos pagan más, porque nos dan solamente para poder tan sólo enviaros nuestro cariño por 
correo. Lo demás no nos hace falta puesto que nos dan cobertizo y comida. Vivimos pensando en poder 
enviaros los francos que necesitáis y que nosotros no tenemos por ahora, a pesar de trabajar todo el día. 
Sin embargo, esto no es cosa de nunca acabar. Pues, como te lo he dicho varias veces, te vuelvo a pedir 
el favor de que tengas la serenidad y el conocimiento suficientes para soportar la situación presente. 
Date cuenta de que estamos de favor y el que vive de favores tiene que aguantar la servidumbre. Tómalo
con paciencia que con tiempo todo se arregla. Ten calma. Aunque oigas decir que os van a trasladar a un
campo, y sepas que tres cientos refugiados regresan a España, no te asustes y ten la esperanza que 
tengo. Mi consigna es: espera, que cuando una puerta se cierra otra se abre.

Referente al viaje a Méjico, de los diez que somos en la tienda de campaña sólo hemos firmado 
Juan y yo. Los demás tienen sus familias en España. Prefieren esperar una amnistía y volver a sus 
hogares. De los cincuenta que forman nuestra sección, no más somos diez y ocho los que deseamos 
marchar a América. Así es que si esta es, como calculamos, la media del conjunto de la compañía, sólo 
somos la tercera parte de los hombres dispuestos a emigrar por la segunda vez. Ahora, a los voluntarios 
nos toca esperar el día del embarque. Y nos iremos aunque nos resulte mal. La suerte está echada, y el 
que no se arriesga no pasa el mar. Desde aquí nosotros no podemos diligenciar nada. Nos lo han de dar 
hecho; así es que ya os informaréis y orientaréis todo cuanto podáis sobre este asunto importantísimo.
Querido hijo Sebastián. Tu noticia del 15 me ha causado mucha aflicción porque comprendo el 
resentimiento que tienes de no poder continuar enel taller por orden de las autoridades. Es una 
desgracia para todos. En primer lugar para ti, ya que no puedes instruirte, y en segundo, por no poder 
concretar el  deseo que tenias las de ayudar a tu madre y hermanos, cosas que nos alegraban tanto. Esto 
no te impide de estar a la escucha de tu padre. No desesperes. Suporta los disgustos con paciencia hasta 
que tengamos la libertad y losmedios de atenderos como lógicamente lo debemos y lo merecéis hasta 
vuestro desarrollo completo, objetivo que tus,  padres no abandonarán jamás. Te encargo que digas a tus
hermanos que tienes un padre que no se duerme una noche sin pensar en la educación de todos, porque 
quiero que cuando seáis mayores tengáis medios para vivir une vida menos esclava que la mía. El 
problema es que si no trabajamos no podremos educaros lo necesario. Confío que llegará el día que 
podremos hacerlo normalmente. Mandadnos todas las proposiciones que os hacen para orientarnos lo 
más que se pueda. De momento, ánimo a pesar de nuestra mala suerte. Sed buenos: la bondad puede ser 
un arma contra la maldad de los hombres. 
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Carta 21

La Condamine, 23 de junio de 1939

Al abrir la vuestra, grande ha sido mi alegría al veros todos en las fotografías que nos habéis 
enviado. Las hemos mirado y remirado con satisfacción y encanto.  María, Sebastián y Valero están bien.
Anastasio me parece delgado. Lauro y Alicia están muy serios y tú, la madre, altanera como una reina, 
con la boca muy prieta. La próxima vez que os podréis retratar, procurad de poneros todos iguales. De 
todas formas lo habéis pensado muy bien. Nosotros, cuando tendremos francos también nos 
retrataremos para mandaros fotografías. Así tendremos por lo menos la pequeña satisfacción de 
llevarnos en el bolsillo.

Sobre lo que me dices de la política referente a los refugiados, ya sabes lo que te digo en todas 
mis cartas: que no te sulfures y precipites, que el tiempo sana las llagas. Escucha lo que se dice: "No se 
puede decir con tiempo hecho lo que en todo tiempo se puede hacer". Hay que tomar las cosas con calma. Aquí 
os mando la carta que he recibido del pueblo para que veas tú lo que dicen. Léela y reléela atentamente 
y después dime lo que piensas. A ver si podemos sacar con el pensamiento lo que quiere decirnos. Yo lo 
veo muy enredado. Esta carta la he recibido en la que tuvo el Ignacio Hernández. He aquí la copia 
exacta:  “Querido hermano. Me alegraría que al recibir estas letras te encuentres bien G.A.D. Marcelino, el Tamel 
está aquí con nosotros. Por ahora estamos los tres con salud. Martina se marchó y no sabemos nada, ni de ella, ni 
de su hermano. Nos han dicho que se casó con un asturiano pero, en fin, no hagas caso. Tú procura por ti mismo. 
Muchos recuerdos de tu madre y de tus hermanas. Recibe un millón de besos y abrazos de esta que te quiere y no te
olvida un instante .

Josefa Sanz, Manuela Hernandez y Tamel.”

El domingo pasado envié una carta a mi hermana Isabel11. A ver si podemos saber algo en claro 
de la familia y de España. Pues no escribid vosotros que me cuidaré yo de ello. Ahora voy a contestar a 
esta que he recibido. Probaré de hacerles comprender que calculo lo que quieren decirme. Esta carta me 
tiene en vilo. No paro de cavilar porque no logro sacarla en limpio. A ver si vosotros lo acertáis. No 
obstante, ya tengo más o menos una idea. Cuando me responderéis decidme lo que calculáis de su 
contenido. Os diré si pensáis lo mismo que yo pienso. A ver si entre todos por el hilo sacarnos el ovillo. 
El día 23 no trabajamos por la tarde porque nos tenemos que duchar. El domingo nos inyectaron suero. 
Yo estuve dos días con dolor en la espalda pero ya estoy bien del todo. Se dice que pronto nos vacunarán
una vez más. Si lo es, aunque se padezca un poco, vale la pena de salvarse de las enfermedades. Los 
compañeros de barraca - los Sulema - ya tienen los papeles arreglados para marcharse a España. Solo les
falta el visado de las autoridades francesas. Creemos que pronto estarán listos. Gracias a ellos nos será 
fácil de tener noticias del pueblo.

Queridos hijos. Ya me escribiréis todos. Me alegraré si me decís cuanto estudiáis y cuanto jugáis. 
Decidme también si os gusta el clima de donde estáis porque me parece que es más fresco que el 
nuestro.

Sebastián, si sigues sin poder trabajar, procura mucho escribir porque vas muy atrasado en 
ortografía. Es por tu bien que te reprendo. Creo que me obedecerás. No olvides que el saber no
ocupa lugar.

Sin nada más, muchos recuerdos de los del pueblo a todos los españoles que están con vosotros.

Y la Galera, ¿sabes algo de su marido?

11  Marcelino era el único varon de su familia (Aun tenia cinco hermanas en el pueblo.
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Carta 22

La Condamine, 11 de julio de 1939

En tu última me dices que os encontráis bien, cosa que nos alegra, y también que no habéis 
recibido noticias nuestras, cosa que nos extraña porque nosotros escribimos en seguida al recibir 
las vuestras.  Lo hacemos así porque, precisamente, la única diversión que tenemos es la de recibir 
cartas. Pienso que mientras os estoy escribiendo esta ya habréis recibido mi anterior.

Tengo que decirte que nos retratamos Juan y yo para que nos veáis. También me retraté con el 
grupo en la obra. He comprado dos retratos: uno para mí y el otro para que descubráis los trabajadores 
de nuestra sección. Además nos queremos retratar todos en la tienda de campaña -o barraca- para que 
tengamos un recuerdo por si acaso nos separamos. 

Desgraciadamente, creo que serán pocos los días que seguiremos juntos puesto que los Sesé y el 
Ignacio -o  sea el Valenciano- tienen los avales para volver a España. Entre tanto nos ha llegado una 
disposición del Gobierno francés estipulando que cada cual de nosotros debe solicitar adonde desea  ir, 
sea a España o a cualquier otra nación. Ya me dirás a vuelta de correo si a vosotros os han dicho algo de 
nuevo para concertar lo que opinamos. Yo siempre estoy en lo mismo: ir a Méjico porque España la veo 
muy mal para los republicanos. Te lo repito: dime rápidamente si, como lo creo, vosotros habéis recibido
la circular pidiéndonos dicha alternativa. En la afirmativa, enviadme vuestra reacción.

El día 14 del corriente tendremos una fiesta en honor de la Republica francesa pero no nos han 
dicho si nosotros participaremos a las festividades. Por aquí tenemos un tiempo muy bueno y sano. No 
tenemos ni moscas, ni pulgas, ni chinches, ni piojos y  ninguna otra clase de bichos amigos de la 
miseria. Vivimos limpios y comemos bien. Cuanto deseo que vosotros pudiereis decir lo mismo! Decidme
exactamente cual es vuestro estado.

Quedo satisfecho al saber que nuestro hijo Sebastián ha vuelto al taller porque sus amos lo 
aprecian mucho a pesar de lo poco que trabajó en la fragua. Pero estoy con pena desde que me dijo que 
tenía poca fuerza. Cuídalo y dime cual es exactamente su mal. También deseo saber lo que hace Valero.
En que se pasa el tiempo?  Ya tiene 13 años y, a su edad,  debe saber cual es su ilusión en lavida. 
Cuanto me encantaría si pudiera seguir a su hermano mayor! Pero puede orientarse a otra cosa, ya que 
tiene los años para pensar en lo suyo, o tener fe en algo.
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Carta 23

La Condamine Chatelard, 12 de julio de 1939

Escribo la presente para preguntaros cual es el motivo de vuestra tardanza en contestar a 
nuestras cartas, las cuales, seguramente, llegaron a vuestras manos. No dudo que sepáis como nos 
encontramos. No tardéis más en escribirnos.

Este domingo lo pasamos cazando marmotas y lavando la muda, trajín que, por tiempo y 
costumbre, hacernos los domingos, antes de ocuparnos del remiendo, el cual, a veces, lo hacemos la 
noche.

Ya tenemos una marmota en el marabú, puesta en una jaula, con intenciones de amaestrarla. El 
Fin es el domador. Le da de comer huesos, chocolate, galletas y la saca a apacentar como si fuese un 
corderito. El  Juan le ha fabricado una jaula para llevarla con nosotros, puesto que se dice que pronto 
nos trasladarán a otro campo, ya que estamos terminando esta obra.

Querido hijo Sebastián. Dime como va tu trabajo en el taller. 

Querido hijo Valero. Confiésame si piensas en el oficio que quieres aprender porque me parece que no 
deseas decirme nada sobre este particular.
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Carta 24

La Condamine Chatelard, 16 de julio de 1939

Contesto a la vuestra del día 7 de este mes, la cual he recibido con retraso. Ante todo te pido que 
cuando me escribas pongas la fecha de mi última carta, y esto cada vez que me contestes, lo mismo que 
lo hago yo, por si acaso nuestras cartas estén detenidas en camino. Os envié una carta el día 11 y otra el 
1 2 y no mencionas que las has recibido. Me preguntas si trabajo en lo mismo. Pues sí, sigo calzada en la 
carretera.

No creo nada de lo que me dices sobre la carta que recibí de España. Así es que vuelve a releerla y 
dime si afirmas tu cálculo, o tienes otro. Yo aún la veo muy enredada. Lo único que creo es que la 
escribió Rosario, o José. 

Agradece de mi parte la Señora Engracia por los regalos que os ha hecho. En lo que concierne 
España, hay que dar más tiempo a las cosas. Ahora a lo que estamos. Quiero que me contestes a las 
cartas del 11 y del 12 para conocer vuestra opinión. No dejéis de hacerlo a vuelta de correo.
Estoy más que contento al saber que Sebastián sigue trabajando en el taller. Es muy poco lo que gana 
pero vale mucho lo que puede aprender. El que no sabe sufrir no alcanza nada. Por eso se dice que la 
letra con sangre entra.

El que no aprende no puede comprender las circunstancias que estamos viviendo. Lo primero es 
saber ganarse la simpatía de los demás para que un día puedan recompensar tu valor. Es muy 
importante que Sebastián esté en un buen ambiente porque la semilla caída en terreno malo no puede 
brotar y crecer dichosamente.

Sebastián, ya te escribiré en otra carta. Valero, veo que tu letra va muy bien. Juana, me dices que 
estás haciéndote unos calcetines. Felicitaciones, aprende, que lo que más vale es el aprender.
Anastasio, viendo tu mala letra sé que estudias muy poco. Tú lo pagaras mas tarde.
Lauro y Alicia, quedo contento al ver que jugáis mucho.
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Carta 25

La Condamine Chatelard, 18 de julio de 1939

Contesto a las vuestras del 14 y del 15, en las cuales veo que estáis bien de salud, que es lo que 
deseo siempre. Lo triste es que me dices que vuestra situación es mala y yo no más puedo ayudarte 
diciéndote, por carta, que tengas paciencia. Coraje, que esto pronto terminará y algo saldrá  para 
cambiar en bien nuestra mala vida. De nada sirve enfurruñarse. La necesidad carece ley, así es que, sin 
dañar a nadie, procurar de ganar todo cuanto podáis a fin de compraros lo necesario vital. 

Juan ha recibido el aval de poder ir con sus tíos. Ahora va a solicitar el trámite con la confianza 
de que se lo concederán o, por lo menos, que será atendido. Yo aún no he empezado porque confío que 
nos darán lo prometido. Lo que nos falta saber es si nos juntarán antes de embarcar. Si al cabo de una 
semana no nos contestan, haremos más peticiones. Decidme con rapidez todo lo que sabéis concerniente
a este asunto.

Nosotros también tuvimos una gran fiesta. Nos dieron buena comida. Se organizaron partidos de 
fútbol, tiro de soga, corrida pedestre y concurso de marabú. El nuestro ganó un premio de dos botellas 
de cerveza más un paquete de tabaco. 

Ya me dirás si las familias que se van al extranjero costean el viaje o sisolamente lo solicitan. 
Enterate lo mejor posible. Me imagino que, habiendo tantos españoles en esa es lógico que haya alguna 
familia que piense(y hasta se informe) irse al extranjero sin obligación de costearse el viaje. Si los hay, 
dime de que forma lo hacen. Me confiesas que padeces mal de huesos -o sea de reuma- y me preguntas si
sufro de la espalda. Te respondo que me siento con cinco años más joven y que no tengo ningún dolor 
por el estilo. Por eso resiento doblemente tus dolores.

Refiriéndonos a la situación de España, la vemos  tan mal y difícil que sólo una contra revolución 
la puede remediar. Pero esta solución necesitará muchos días y muchas bajas.

Me recuerdas que nuestra hija Alicia cumple sus cuatro años. Yo le envió felicidades y tú le das un 
beso muy fuerte de mi parte. Es todo lo  que podemos hacer, confiando que podremos celebrar mejor su
próximo aniversario, ofreciéndole nuestra presencia como mayor regalo.

Volvamosa la  carta enredada que recibí de España. Después de mucho cavilar, deduzco que esta 
Manuela es Rosario y el Tamel es el Chulo. La Martina es la Marta, que se les ha debido morir en 
Valencia, y su hermano (pues hijo de Rosario) es el chico que se les murió. Mi padre ha debido fallecer 
ya que no hablan de él y me mandan solamente recuerdos de mi madre. Aunque no sea así, la carta 
demuestra la represión y el miedo que tienen en el pueblo. Mas lo pienso y menos tengo ganas de 
escribir para no comprometerlos. No más les mande en la carta de Ignacio, el Valenciano, unas líneas 
diciéndoles que estamos todo bien, y punto.

Querido hijo Sebastián. Ante todo te deseo salud, visto que la necesitas, y después te aseguro que
mi pensamiento concuerda con el tuyo. Nos iremos pues a Méjico para librarnos de otra guerra y tengáis
mejor porvenir. A propósito del taller me dices que estás muy a gusto, cosa que me hace cavilar porque 
sería una pena sacarte de este trabajo, siendo la primera vez en tu vida que tienes la ocasión de 
aprender mucho, según me dices.

Valero. Me confiesas -por fin- el oficio12 que piensas hacer. Yo te diré que ese oficio no tiene 
ningún porvenir por falta de desarrollo.

12  Valero quería ser barbero.
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El Sebastián puede, si  se aplica en el suyo, ser mecánico. Te digo esto pero haz lo que quieres 
hacer, mismo si te repito que a lo que te gusta yo no lo llamo trabajar. No quiero que un día digas que tu 
padre se opuso a tu voluntad cuando ya tenías la edad para escoger tu camino.
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Carta 26

La Condamine Chatelard, 22 de julio de 1939

En la tuya del 19 me dices que no te cuento nada de la fiesta. Me extraña porque en mi carta del 
18 os he contado que, en dicha fiesta, se hizo un concurso de marabús, adornados con flores y ramas. 
Sepáis que el nuestro ganó el primer premio. Lo decoramos haciendo con flores la bandera francesa. El 
capitán y su ayudante quedaron muy agradecidos. Los dos me felicitaron al ser yo el responsable del 
dicho marabú. Como lo ves, adonde vaya me sigue la desgracia de ser responsable de algo.

Nota: los franceses llaman marabú la tienda de campaña –o barraca para nosotros- en la cual vivimos y la
escriben "marabout".

Me mandas de escribir a España, preguntando por la casa. Eso no puede ser porque están muy 
reprimidos y no quiero comprometerlos. Lo único que les digo es que estamos bien. No quiero tener la 
pena que tendría si atropellaran por mi culpa alguien de mi familia. Bien se dice que el mal que se hace 
daña más al que lo hace que al que lo sufre. A pesar de todo creo que pronto se arreglarán estas 
injusticias para que podamos, por lo menos, corresponder normalmente.

A lo que me dices de los refugiados que regresan a España, te respondo que de eso no tenemos 
que preocuparnos. Ya llegará el día que podremos disponer de nosotros. De momento, lo que más nos 
interesa es juntarnos. Después ya veremos como actuaremos según la marcha de la política 
internacional. A primera vista, pienso que muy pronto habrá cambios importantes.

Para responderte a lo que me preguntas del Fin, sepas que ha escrito varias cartas al pueblo y no 
ha recibido tan sólo una contestación. Es decir que no sabe nada en absoluto de su familia (mujer, 
madre, hermanos). Así es que podemos estar satisfechos puesto que, como lo ves, hay muchos que son 
más desgraciados que nosotros.

Querido hijo Sebastián. No puedes imaginarte la alegría que me das diciéndome que trabajas con 
placer en el taller. Pues sí, me alegra mucho que tengas cariño al trabajo, porque es comportándote así 
que llegarás a ser un hombre. El bueno siempre gana una recompensa. De mis padres recuerdo este 
refrán: "El buen vino, venta trae consigo." Además,  viendo tu ilusión tengo la esperanza que, con la 
enseñanza necesaria, puedes llegar a ser mecánico, o algo que esté relacionado con la metalurgia. 
Pondremos todos de nuestra parte para que llegues a la meta de tus deseos.

Querido hijo Valero. En tu carta me dices el oficio que has escogido. Quiero que conozcas mi 
pensamiento. Para mí, lo que piensas es de no trabajar porque ser barbero no es un oficio. Con él, nunca 
podrás conseguir prestigio.

Anastasio, lee las cartas que escribo a tus hermanos pequeños y recuerda mis consejos hasta 
mirarte en ellos. Al no tener libros, leer y recopiar dictando lo que os aconsejo.
Juana, Lauro y Alicia, no creáis que os olvido.
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Carta 27

La Condamine Chatelard, 24 de julio de 1939

Contesto a la vuestra del 21 del corriente en la cual me preguntáis por las fichas. Pues hoy 
mismo las hacemos para no perder tiempo. Me dices que estáis todos aburridos. Tener paciencia que ya 
está encaminada la instancia, y confiar que algo saldrá de esta. De España ni hablar porque parece ser 
que su situación está muy tirante. Me sorprende mucho lo que me dices de los Calandinos visto que 
estaba convencido de que se habían marchado a España al decirme tú que la Encarna se iba. Y Esteban, 
¿donde está?

Querido hijo Sebastián. Después de desearte salud pasó a decirte lo siguiente: para mí se terminó
la política. Hemos sufrido tantos engaños que, creerme, no hago caso a nadie. “Hombre escarmentado está 
prevenido”. Cuando esté en vuestra compañía buscaremos casa -porque el casado casa quiere- sea donde sea
y obraré para que vivamos tranquilos. Tanto a unos como a otros no les pongo confianza. Es consabido 
que, tantas cabezas, tantos pareceres. No comprendo muy bien lo que me dices de tu trabajo. De 
repente: ¿Es el taller que no te gusta o es el pueblo? A lo mejor es el terreno, demasiado montañoso, 
puesto que me dices que es muy malo, sin campos para la agricultura. ¿Es muy frió?

Recuerdos para todos los españoles y personas de vuestra confianza.
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Carta 28

La Condamine Chatelard, 29 de julio de 1939

Recibí la vuestra del 26, la cual me alegró, pero no del todo porque me dices que desde que estás 
en ese terreno padeces de reuma, y no me explicas la clase de clima que tenéis.

Comprendo que nuestro sufrimiento común te haga decir que si yo no hubiera intervenido en 
favor de la República, hoy estaríamos juntos y tranquilos en nuestra casa. Aunque de cuerdo y loco 
todos tenemos un poco, te respondo que estoy satisfecho que estemos en Francia.  

Creeme: si nos habríamos quedado en España, hoy estaríamos separados al ser lo que somos, 
mismo no siendo republicanos. Creo estar en mi juicio cuando afirmo que mi obligación de padre es de 
demostrar a nuestros hijos que se debe defender la libertad y la justicia contra la dictadura. Es sabido de
todos los tiempos que para imponerse, aplastándonos, los dictadores sacan partido de todas las causas 
de enojo para enfrentarnos, el momento escogido, los unos contra los otros. Te advierto que no me das 
ninguna satisfacción cuando gruñes que estás tonta de vacilar y de tanto esperar el día que nos 
juntaremos. Tu queja no tiene atadero y demuestra que has perdido la paciencia y estás perdiendo la 
confianza. Ten la capacidad de reponerte de nuevo, dándote cuenta con lucidez de nuestro estado. Como
creer que nos juntaremos dentro de ¿un mes o dos meses? Confía que esto acabará dando razón al dicho 
católico que dice: "Dios no quiere que lloren siempre los hijos de la misma madre".

Las instancias ya están entregadas. Todo depende de las autoridades francesas. Los Sulema 
tienen los avales arreglados hace dos meses y aún no tienen la autorización de irse. Así es que debes 
revestirte de valor y de paciencia. Piensa solamente en arreglar tus hijos y no te vuelvas tonta. Te lo 
vuelvo a repetir: por ahora hay que tomar las cosas como se presentan, sin asustarse, que todo tiene su 
fin.

Querido hijo Sebastián. Me dices que ves lo de España muy enredado. Yo también lo veo así. Por 
algo se han rebelado, como se cuenta, Queipo de Llano y Yague13, en los que Franco puso su mayor 
confianza. Algo de grande tiene que pasar. Y yo creo que ese algo no tardaremos a verlo.

13  Generales nacionalistas
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Carta 29

La Condamine Chatelard, 1 de agosto de 1939

En la vuestra del 29 me hablas de esas familias que te ayudan en todo lo que pueden. Aunque no 
más les puedas dar las gracias por la situación en la que me encuentro, pienso poder un día 
recompensarlas con toda mi voluntad. No te pido las señas de estas buenas personas, ni tampoco las de 
los amos del taller donde trabaja Sebastián, porque seguramente iré pronto a veros y, mejor que 
escribirles, podré hablarles en persona. El capitán del campo nos ha dicho que de momento nos dará un 
permiso de cuatro días para que veamos los familiares, ya que tanto lo solicitamos.  No sabemos que día 
será pero pensamos que no tardaremos mucho en abrazarnos.

Domingo pasado, Juan y otros compañeros de la barraca fuimos de excursión por las montañas. 
Encontramos sitios cubiertos de un metro de nieve y cruzamos con dificultad un túnel tapizado de hielo.
En los altos nos juntamos con compañeros que trabajan en otras compañías, con las mismas condiciones
que nosotros.

Me preguntas si ha escrito el Valenciano desde España. No, no hemos recibido más noticias, pero
pronto tendremos puesto que los hermanos Sulema se marcharon, por fin, a España. Nos dijeron que allí
contarían en que situación nos encontramos, y nos prometieron que nos escribirán no más llegar, 
contándonos lo que se pasa tras los Pirineos.

Querido hijo Sebastián. Me satisface la pintura que me haces de ese país, con sus praderas, su 
tierra negra, propicia a la hortaliza y sus rebaños de vacuno. Se nota que te has paseado lejos del pueblo,
por su comarca, porque en una carta, no hace mucho, tu descripción del paisaje era muy distinta. Según 
me dices, vas la mar de bien en el taller, cosa que es mi mayor alegría. Aplícate que el saber te podrá 
valer un día. Te ruego que tengas la paciencia necesaria para aprender, día tras día, porfiadamente.

Dad recuerdos de mi parte a la Cinta y a Rosa.
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Carta 30

La Condamine Chatelard, 6 de agosto de 1939

Al leer la vuestra del 22, grande es mi confusión viendo que, tanto tú como Alicia, no podéis 
resistir ese clima. Eso si que lo siento, y aún más al no poder hacer nada para ir a vuestro socorro. Eso de
que nosotros deberíamos hacer lo que tu mandas no puede ser. Bien sabes tú que si tuviera esa 
posibilidad ya la habría hecho. Hoy todo estaría solucionado. No se emplearían más la palabras de 
"traslado", "juntarnos", "viajes" y todas las que me estás diciendo. Estás perdonada porque, en el fondo, 
tú no ignoras que no podemos hacer nada si no es acomodarnos al tiempo. Esto no quiere decir que no 
llegará ese día dichoso que todos esperamos. Yo confío que las solicitudes entregadas al capitán serán 
aprobadas para aproximarnos los unos de los otros, poniendo fin al descontento que, según me dices, 
vivís en ese pueblo. De momento tenemos que pasar por este periodo de penas y tener paciencia aunque 
no lo queramos, porque las circunstancias son las que mandan. Después de nuestro sufrimiento me 
cuentas el calvario de la Cinta. Para mí, la Cinta es un espejo para mirarnos en él con resignación. 
Cuanto más triste sería si estuviéramos separados, sin saber nada de nosotros, sin esperanza de 
juntarnos. El caso de la Cinta es para desesperarse y sin embargo lo soporta, consciente que no le queda 
otro remedio en la vida. Pobre del que le toca el perder sin remisión!  Cuando le escribas, le dirás que 
siento en mi corazón su dolor de esposa sola en la tierra extranjera, y sin esperanza de tener noticias de 
su marido.

Las malas noticias llegan las primeras y mal acompañadas. También me afecta mucho y me 
sorprende dolorosamente la muerte de Pere. La pobre Monserrat14 debe estar con una aflicción 
tremenda, puesto que no hay desespero más grande para una madre que de ver morirse un hijo. ¿Y el 
otro? Seguramente que no sabe nada de el. Es una existencia de penas que nos toca vivir a todos los 
refugiados; y contentos que, a pesar de tantos padecimientos, hayamos pasado la frontera porque 
mucho mas y mayores serian nuestros sufrimientos. Sí, demos las gracias a nuestra suerte por el hecho 
de que nos traen muy malas noticias las cartas provenientes de España, donde arrancan de cuajo la 
libertad y la justicia más elemental. Como lo ves, tienes que revestirte de valor para que no te falte la 
fuerza en espera de tiempos mejores. Para resignarte, a tu lado tienes el ejemplo de la Cinta. Según me 
dices, el asunto de Valero es difícil por ser él menor de edad. Yo te digo que por mirarlo no cuesta nada. 
Puesto que le prohíben de estar jugando en la calle todo el santo día, podría, discretamente, acercarse al
taller a ver trabajar su hermano y, honradamente, se haría ver y mismo apreciar del dueño, hasta darle -
¿porqué no?- algo para ayudar a éste o al otro. No importaría si no le pagan nada. Lo que cuenta es que 
porfié con ocupaciones que le podrán dar provecho.

Envíame la dirección del patrono del taller para pedírselo yo, visto que no tenéis ese valor 
vosotros. Ya os la pedí en otra carta.

14  Esposa del señor Suñer, amigo catalán de Marcelino. Fue el que invito e instalo la familia Sanz a principios de abril de 
1938 en la cooperativa agrícola cenetista de Villafranca del Panades (llamada la Peregrina), en espera de la victoria de los 
republicanos.
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Carta 31

La Condamine Chatelard, 9 de agosto de 1939

Ante todo manifiesto mi alegría al saber que se te pasó la crisis de reuma. No tienes porqué 
decirme que estando yo comido, comido está el mundo! Tú sabes que no puedo hacer nada, lo que se 
dice nada. De modo que esto sobra. ¿Para qué quieres alargar el asunto? Te quejas que debes hacer todo 
lo que es contrario a tu salud, es decir tocar el agua, y que tu lavado vale 10 y sólo te dan 5. Pues, 
resérvate cuanto puedas y no te lleves ningún chasco porque nosotros hemos perdido y de momento 
nos toca pasar lo malo. Aunque nos exploten debemos un favor a Francia, y aún más sabiendo, por las 
cartas que nos llegan, lo serio que va España. Mucho más se sufre allí. Así es que tenemos que cargarnos 
de paciencia para resistir hasta que llegue el final de nuestro calvario, cual final no puede ya estar muy 
lejos. La situación actual nos obliga a ser más fuertes que nunca, y nos recuerda que si no se añade la 
voluntad a la fuerza no se tiene fuerza.

Te quejas que no puedes, a unos cambiar las alpargatas y a otros los pantalones; que estáis todos 
hechos unos gitanos. Creeme, lo siento mucho. Viviendo vacilando nada hacemos. No más nos puede 
alegrar la esperanza que pronto nos veremos. Conociendo tu carácter, comprendo lo que padeces y el 
miedo que tienes a ese río grande que linda ese pueblo, en no más pensar que los pequeños pueden 
acercarse a él. Lo que no comprendo es que los mayores no tengan la precaución de explicarles el 
peligro. No te preocupes más de que son muchos los refugiados que se marchan a España. Nosotros 
iremos cuando será nuestro interés.

Querido hijo Sebastián. Cuando me dices que todos vais a perder el juicio si no cambia vuestra 
situación, no puedes saber lo que me sorprendes. Eso si que no lo esperaba de ti. No comprendo que tú, 
con tus años y las tragedias que has pasado reflexiones de esta manera. El ser vencido por la debilidad 
de los demás me revela que has perdido lo que te he enseñado. Si sigues a los que se tiran fuera de la 
realidad, del respecto a sus mayores, del trabajo o del estudio, sigues malamente tu camino. Porfía hasta
vencer sin jamás -ni pensarlo!- echar la soga tras el caldero. Es en vano que os he dado tantos consejos. 
No más deseo estar pronto con vosotros para juzgar a cada cual por sus actos y enseñaros, a todos, el 
camino que se debe tomar.
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Carta 32

La Condamine Chatelard, 12 de agosto de 1939

Las vuestras del 5 y del 8 me alegran porque veo en ellas la alegría que tenéis al saber que nos 
han aprobado el permiso que solicitamos desde hace tiempo. Sin embargo, no sabemos si nos 
concederán nuestro acercamiento. Esperaremos resignados con eso de: "Más vale un ten que dos tendrás". 
También me alegraría que, en lo que concierne lo de la Galera, tengan mucha suerte. Si escribes a la 
Cinta, no olvides de decirle que siento mucho que no sepa aún nada de su marido. No me dices nada de 
la Pepa ni de Monserrat. ¿Es que no están juntas? Tampoco me hablas del José, ni del Rafos. 
Siento mucho que hayáis tenido semejante tormenta. Es una pena porque a lo mejor ha perjudicado las 
personas con quien tenéis relaciones, referente al comer. Por lo que me contáis, creo que vuestro 
terreno tiene un clima bastante regular, puesto que se cosechan uvas. Si fuese un clima tan frió como 
este no crecería la vid. Por supuesto debéis tener fruta de mucha clase. De lo que me preguntas del 
Esteban, por fin ha escrito. Me dice que ahora tienen un poco más de libertad. Hasta les dejan salir del 
campo los domingos. Pero aún se nota que están muy vigilados. El también desea marcharse a Méjico. 
Me da muchos recuerdos para vosotros todos.

Querido hijo Sebastián. Ante todo te doy las gracias por la alegría que me has dado diciéndome 
que te han otorgado una buena nota referente al autógeno. Pues de tu cuenta depende que seas hambre 
de pro. Si el patrono ve que tu trabajo va bien y que lo haces, además, con inteligencia, seguro que te 
recompensará. Entonces tu deber será de poner de tu parte todo cuanto podrás para estudiar y aprender
hasta llegar a ser un oficial. Cuanto más sepas, mejor. Nunca es mal año por mucho trigo. Ya no dices nada 
más de aquello que Valero y tú dabais lecciones. Pues procurar hacerlo porque cuanto más se aprende 
siendo joven mejor es, puesto que es cuando la sabiduría se arraiga más profundamente. Los ratos que 
estáis libres del trabajo y fuera de los juegos, haceros entre vosotros preguntas y respuestas. Mirar si 
podéis conseguir un diccionario, porque sería para vosotros un adelanto notable para estudiar, hablar y 
escribir. A ver si en seis meses sacáis algo del idioma francés. El aprenderlo bien será para vosotros de 
mucho provecho, tanto más que ignoramos cual será nuestro paradero. Pues, sin esperar mañana, 
debéis estudiar con afán para llegar a ser hombres hechos y derechos. Sebastián, tu trabajo tiene que ser
un estimulante para que alcances a ser mecánico. Te digo esto por muchas razones. Una porque, al ser 
un buen mecánico no te faltará trabajo. Otra porque es un oficio que, en caso de guerra, estoy seguro de 
que no irás al frente puesto que la nación necesitará tu saber y experiencia para las tareas productivas. 
Sepas que eso de ir al frente es lo más terrible de la guerra. Yo no más estuve unas horas y me sirvieron 
de lección para el resto de mi vida. Si puede ser no vayas a las trincheras. Como padre, y por el cariño 
que os tengo, me siento obligado de daros este consejo, y que nadie crea que es por cobardía. Para evitar
la barbaridad del frente sin dejar de ser valiente, tanto tú, Sebastián, que tus hermanos, poner el mayor 
interés en aprender un buen oficio. Estudiar y trabajar escuchando las advertencias de los mayores, y 
consultando los métodos necesarios. 

No seguir esos compañeros que, según decís, no hacen nada de todo el día, si queréis llegar a ser 
esos hombres que, gracias a su sabiduría, pueden lograr bastante de lo que mucho querían. Sin tener 
cara de pocos amigos, no les deis vuestra confianza porque, a quien dices el secreto das tu libertad. 
No son esos amigos que os deben aconsejar, sino vuestro padre, el cual vela por vosotros a fin que seáis 
siempre honrados. Hoy no dais valor a mis consejos porque no tenéis la madurez necesaria para 
comprender las cosas de la vida. No obstante, si no tenéis la voluntad de estudiar, algún día lloraréis 
pensando en lo que os está diciendo vuestro padre. Siendo el mayor, eres tú, Sebastián, quien debes 
retener en la memoria estos consejos para aprender los más tarde a todos tus hermanos.
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Carta 33

La Condamine Chatelard, 16 de agosto de 1939

Con esta contesto a las vuestras del 11 y del 12. El asunto del permiso se está complicando. Se 
dice que tendremos que costear parte del viaje. No sabemos si podremos hacerlo por culpa de tener muy
pocos francos15. En el caso que el permiso nos será rechazado por este asunto pecuniario, aún tenemos 
pendiente otro permiso, más la solicitud de poder aproximarnos. Confío que si no se consigue lo uno se 
conseguirá lo otro. De modo que tienes que alargar tu paciencia la cual, según me dices, se te acaba de 
tanto esperar. Pues no tienes que acabarla porque tendrás que emplearla varias veces. Te ruego que 
tengas la capacidad que requiere el asunto, porque es asunto de gran trascendencia. Debes tomarlo con 
calma y paso seguro, poniendo a mal tiempo buena cara. No olvides que con paciencia se gana el cielo.
Vuelves diciéndome que muchos se van a España, y yo vuelvo a repetirte que no debes impacientarte 
con el motivo de que no puedes seguirlos. A los que se van les deseo mucha suerte y a los que se quedan 
mucha paciencia. Aunque tarden en venir, nosotros esperaremos días mejores para juntarnos 
definitivamente, tal como ellos se van para unirse con sus familias. Nosotros a lo que estamos.
¿Deseáis marchar a otro pueblo? Mi opinión es que más vale uno conocido que otro por conocer. Sería 
diferente si fuera para aproximarnos o porque han decidido de cambiaros de sitio a la fuerza. De hecho 
tú lo puedes ver mejor ya que tienes buenas relaciones y mucha confianza con esas familias que, según 
cuentas, te la devuelven haciéndote regalos. Me alegro que con Sebastián no haya ningún problema 
visto que, a tu parecer, en el taller están muy contentos con el. Tal como está encaminado puede hacerse
hombre bien preparado. Otro es el problema que nos plantea Valero. Tiene 13 años, y por supuesto, no 
tiene ninguna ocupación. Hay que mirar de colocarlo con Sebastián, y eso aunque no le den nada de 
momento. Preséntalo con el pretexto que está aburrido porque os prohíben ir a la escuela. Por lo tanto 
el quiere ser útil en algo. Creo que podrás conseguirlo siendo no más para hacer recados, limpiar y 
reapretar las herramientas. La cuestión es que, durante las horas del trabajo, lo tengas seguro y él pueda
ir aprendiendo algo viendo trabajar los demás. Ya tiene la edad para ello. Si acaso, para resolver este 
asunto el amo de Sebastián quiere informes de mí, pues le dais mis señas. Lo mismo puede pedir 
informes de mí al capitán Vidal del campo du Parpaillon (B), La Condamine. No dejéis de hacerlo en la 
medida de lo posible. Quiero que me mandéis las señas de este señor para yo mandarle una carta, 
agradeciéndole este favor. Si no os la he pedido antes ha sido porque no creía que tardaría tanto en ir a 
esa, y hablar personalmente con él. Lo mismo pensaba hacer con esas familias que te ayudan sin contar. 
Agradece la señora Engracia por los favores que te hace y te ha hecho. Día llegará que se lo podremos 
devolver y recompensar. Entonces yo me ofreceré en cuanto me necesite.

Ayer 15, día de la Virgen de Agosto, nos dieron fiesta. Nos sirvieron una buena comida. Mis 
compañeros del marabú trajeron una bota de buen vino, el cual nos hizo cantar la jota toda la tarde, 
quitándonos así las penas. Entonamos coplas como estas:

Con que te lavas la cara
que  tan resalada estas?

Me la lavo con agua clara
y  así viene lo demás.

Todo el mundo me dice,
y  yo así lo considero,

los que no tienen cabeza
no necesitan sombrero.

15  En su carta del día 23 de agosto, Juan cuenta a su esposa Maria que el capitán del campo le ha comunicado que el viaje
ida y vuelta costara a cada uno 398 francos.
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Estando en el campo un día
me puse a considerar:

porque los que poseen tierra
no la saben trabajar?

He vuelto a tener carta del Esteban. Me dice que no se siente bien pero que aunque le den más no 
estará dispuesto a trabajar en nuestras condiciones. Me confiesas que la Encarna le manda francos sin 
los cuales no podría ir tirando. Se ve obligado de pintar la mona. El Valenciano ha recibido carta 
del hermano de Juaquín (el Valenciano más pequeño), que está en otro campo. Le cuenta que su cuñada, 
la Doctora, ha muerto; que su madre vive en casa del Calvo, con su hermana, la del Cañicero; y también 
dice que del Cañicero y de su hijo no saben nada. Así es que en cada familia un disgusto. Seguramente 
que Ignacio se marchará a España el día 30, con avales. 

Querido hijo Valero.Te repito lo que digo en otra carta, ya que con motivos me declaras que estás 
aburrido y que te sientes con ganas de aprender. Mi deseo es que te coloques al lado de tu hermano 
mayor para que,viéndoletrabajar, te guste aprender su oficio, puesto que es un oficio que te conviene 
más que el debarbero. Este último es tan sencillo que no puede tener trascendencia. 

En lo que concierne Valero, ponedle 14 años.
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Carta 34

La Condamine Chatelard, 23 de agosto de 1939

En la vuestra del día 20 me aseguráis que estáis bien de salud y me comunicáis vuestro mal 
humor por mi tardanza en escribiros. Pues que llegue pronto esta carta para que quedéis satisfechos y 
veáis que no soy como vosotros me clasificáis. Aunque estés impaciente de tener noticias mías, no te 
enfurruñes hasta decirme lo que me dices en la carta de Juan: "Que siempre he sido un dormilón, 
olvidando de cumplir mis deberes corrientes." Pues no soy tan desecho, porque con fecha del 16 te 
escribí una carta extensa en la cual te decía cosas importantes y de gran interés para nosotros todos. En 
caso que no la hayas recibido, ya me lo dirás rápidamente. Si, al recibir esta, ya llegó a tus manos, 
contesta a su contenido. Necesito saber como podemos dar curso al particular expuesto. No pierdas si 
fácilmente la cordura. De lo que me dices de la evacuación posible de los campos, obligando a los que se 
queden en Francia a  servir dos años, nosotros no estamos  al corriente de nada. No creo, ni pienso, que 
vamos a servir dos años, ni tampoco que tardaremos tanto en juntarnos. A la cuestión de las fichas te 
digo que no nos han llegado todavía. De momento tenemos que mirar de vivir en este país porque 
lascosas van muy  despacio. De momento tenéis que ver como os podéis arreglar donde estáis porque 
más vale un conocido que otro por conocer. El asunto de la política está muy delicado. Nadie sabe como 
quedará esto. Nos obliga tener serenidad sin por eso amainar en nuestra voluntad. Podemos superarnos 
porque estamos acostumbrados a sufrir los acontecimientos de la guerra. Me preguntas si han escrito de
España. Pues no, no sabemos nada, ni siquiera  de los Sesé. El Ignacio se marcha el último día de este 
mes. Pienso que, gracias a él, terminaremos por saber algo de los unos y de los otros. Da muchos 
recuerdos a los de la Galera, y que tengan mucha suerte.

Querido hijo Sebastián. Te dedico estas líneas para manifestarte mi  alegría al ver, en la tuya del
20, que llevas bien tu trabajo en el taller. Lo que no entiendo es lo que me dices de los picotazos que 
tienes con un dependiente. Eso no me gusta porque  no puede resultar bien para ti, siendo tú el 
extranjero. Tienes que saber que hay quien, no contentos con amargar su vida, buscan la forma de 
agriar la de los demás.
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Carta 35

La Condamine Chatelard, 31 de agosto de 1939

Recibí la vuestra del 28, en la cual veo que estáis bien de salud, pero también asustados por la 
negrura de los acontecimientos actuales. Si yo estuviera con vosotros me veríais siempre dando ánimos. 
Yo no me acobardo pensando en lo que puede llegar. No temas por lo que no se conoce. No es la primera 
vez que lo pasamos mal y aún vivimos todos. Como te lo he dicho, ya estamos acostumbrados a padecer 
para seguir viviendo. Esto nos hace ser fuertes para vencer las acometidas de la adversidad. Ahora nos 
toca a nosotros. Siempre hay gente que sufre en esta tierra, y esto desde el tiempo más remoto. Supera 
el miedo teniendo más confianza, que el tiempo todo lo madura; y cuando una puerta se cierra otra se 
abre. Nosotros no podemos impedir que venga la guerra, así es que si viene tendremos que seguir 
aguantando la chaparrada amarga sin desesperarnos y sin que tú pienses que no volveremos más a 
vernos. Nunca, ni en tu mayor desesperación, debes pensar eso, sino lo contrario: que nos juntaremos 
pronto, venga lo que venga; y que todos juntos tendremos más fuerza para vencer las calamidades 
desencadenadas por los hombres. Para salir de este mal paso, sacate de la cabeza eso de que nosotros 
vamos a ir a las trincheras. Me repites las cosas que dice la radio y te extraña que yo no te haga caso. 
Sabrás que he perdido bastante el afán que tenía en conocer las noticias. Lo que cuido es la experiencia 
para saber vivir cuando me vea libre de esta esclavitud. Todo lo que dice la radio me entra por un oído y 
me sale por el otro. Los discursos no me interesan. No estoy ni en pro ni en contra fulano o menguano. 
Obras son amores, que no buenas razones. 

Las noticias de por aquí son que al Juan lo han trasladado de nuestro campo al pueblo más 
próximo de La Condamine. Le han puesto de chofer para conducir el camión que nos trae el suministro, 
a consecuencia de la movilización de los chóferes franceses. El único inconveniente que tenemos es que 
no duerme conmigo; pero nos damos noticias todos los días. Dice que está muy contento y bien tratado. 
También trasladaron un compañero de nuestro marabú -uno de Sabadell- por ser chofer. La otra gran 
noticia es que hoy, día 31, sale Ignacio para España. Con el se van sesenta y dos. Eran muchos más pero 
también son muchos que se han vuelto hacia atrás por tener miedo. Me pides fotografías del pueblo. Eso 
no puede ser. Hace un mes que se marcharon los Sese y no sabemos nada de ellos. Nadie puede asegurar 
que llegaron a destinación.

Querido hijo Sebastián. Te deseo salud y serenidad. A ver si tienes la sabiduría de sacar de la 
cabeza de tu madre los malos pensamientos. Aunque venga la guerra, tú a trabajar y a ser formal. Si 
puedes tener tu hermano Valero en tu compañía, hazlo para que, por aburrimiento, no vaya a 
conchabarse con maleantes.

Tu padre que no tardara mucho en veros.
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Carta 36

La Condamine Chatelard, 3 de septiembre de 1939

Con esta contesto a la vuestra del día 30. Sobre lo que me pides de nosotros, pues sí, creo que 
pronto nos trasladarán aotro sitio porque ya estamos en el acabamiento del trabajo. A unas compañías 
cercanas de la nuestra ya las han evacuado unos kilómetros más abajo, en la obra de otra carretera. Es 
obligado que las sigamos puesto que en este terreno pronto nos será imposible trabajar a causa de la 
temperatura demasiado baja. Es Juan el que, con el camión que le han encomendado, evacuó estas 
compañías y siguesuministrando los campos de los trabajadores españoles de los Alpes. Poco a poco nos 
iremos acercando. El frió está en nuestro favor. El problema es que vosotros podáis desenvolveros, 
mismo penando, durante este período frió, triste y bastante largo. Sobre todo no os acobardéis. Que de 
lo que estamos pasando salgáis buenos y no rebeldes. Tened la capacidad para conservar el ánimo, 
porque si lo perdéis no podremos disfrutar la alegría que tendremos el día de nuestra unión. Deseo que 
estas palabras sean un alivio para todos. No más juntarnos haremos cuenta que emprenderemos una 
vida nueva. Obrar para que ese día tan esperado sea alegre como unas castañuelas. Así es que la guerra 
está otra vez andando con la dalla en la mano16. Como la mayoría no sabemos hasta adonde llegará, y 
cuales serán los resultados, vosotros ir con cuidado. Cuanto menos habléis del conflicto mejor. Si os 
incitan a responder sobre este tema, callaros. A palabras necias oídos sordos, porque nunca se sabe con 
quien se habla, y es sabido que con la lengua se puede dañar más que con un puñal. Tanto en las 
conversaciones como en las cartas procurad no comprometeros, ni vosotros ni cualquiera. En tiempo de 
guerra los perjuicios suelen resultar muy graves. Estas advertencias son para todos, y especialmente 
para los chicos. No los dejes comentar quien son los buenos o los malos si quieres evitar compromisos.

Querido hijo Sebastián. Recibí la tuya del 30, la cual me alegró al saber que estás bien de salud. 
Referente a lo que dices del Valero, no le des tanta importancia. No siento lo suyo sino lo tuyo, puesto 
que tienes que abandonar el taller. Tenía como el presentimiento que algo había sobre este particular 
porque os pedí la dirección de tu amo y no me la habéis dado. Vuestro comportamiento me extrañó, 
pero confiaba. Ahora bien: yo quiero que seas sincero y me digas, por supuesto, la verdad. Dime si es por
orden del "Prefet", del patrono o si es culpa tuya. No tienes que ocultarme nada porque, según haya sido
tu despido, nosotros podemos hacer alguna reclamación. Yo creo que, visto el estado presente de 
Francia, es inverosímil que despidan los trabajadores cuando más se necesitan. Si no es una 
equivocación, alguna falta habrá. Contéstame pronto con sinceridad, que las cosas mal hechas, después 
de cometidas, más presto se pueden reprender que enmendar.

Alguien dijo esto para que yo pudiera decírtelo hoy, otro día más de los graves que vivimos.

16  Después de la invasión de Polonia por Hitler, Inglaterra y Francia declaran la Guerra a Alemania el 3 de septiembre 
1939.
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Carta 37

La Condamine Chatelard, 14 de septiembre de 1939

Aunque en la vuestra del 8 me digas que estás fuerte, siento que hayas ido al hospital, porque es 
la peor cosa que nos puede llegar cuando necesitamos más salud que nunca. El reuma es una 
enfermedad muy larga. Te ataca en mala hora y en mal sitio, pero quedo satisfecho que te hayas 
repuesto bien para poder seguir luchando contra nuestra mala suerte. Procura de no tocar el agua fría. 
Evítalo todo lo que puedas porque sé que es un veneno para tus huesos. Cuida bien tu salud para que el 
día de nuestra unión olvidemos todo lo pasado desde nuestra huida del hogar. Deshácete de la 
desesperación que tienes mirando y escuchando lo que hemos pasado y ahora atraviesa Francia. Es 
sabido que hablar demasiado del tiempo es perder su tiempo. Tu misma te conformarás estudiando con 
inteligencia lo que debes y puedes hacer para vencer la desesperación. Cuando llegue el día -que 
llegará!- que todo esto se termine, disfrutaremos con más anhelo el tiempo que nos queda, viviendo 
como seres humanos. Por todo lo dicho, te ruego que tomes el mal con paciencia y medites esta lección 
una más de las tantas que ya te he dado, y verás como vivirás más resguardada por tu salud. No 
desesperes. Recobra tu salud -como lo demás- con paciencia y ahínco. Para que te alegres, dejando tu 
mal humor, te canto esta jota:

La mujer puesta en querer
Echa más fuego que un rayo

Y puesta en aborrecer
De una pulga hace un caballo.

Echa las penas al aire. Revístete de serenidad y guarda la confianza, que es lo que a mí me hace 
vivir. A que sirve que digas: "Más vale morirse" ¿sabiendo que todos hemos de morir?
 Dice una canción:

La pena me esta matando
Y el mundo sigue andando…

Por eso pues, genio y figura hasta la sepultura. Ya que, penin penon nos toca andar, andemos 
mirando delante de si, y no cabizbajo o maldiciendo el camino pedrizo. 
No me dices si los refugiados que se han juntado con vosotros son españoles o franceses. Si, como me 
dices, estáis solos en una casa17, pienso que estaréis regular. Ya me contarás como os suministran, que 
tenéis para dormir y si os hace falta para vestir. Decidme si habéis recibido los dos paquetes que 
enviamos, uno Juan y otro yo. El mío contiene dos camisetas, un calzoncillo de punto (de esos que me 
llevé de la Junquera), tres jerséis y unos pantalones para Sebastián, que me dio el Sesé.

Me dices que soy muy viejo. Pues sólo tengo 45 años y tengo mucha fuerza con la cual, 
desgraciadamente, no puedo hacer lo que haría estando a vuestro lado. Mucho lo deseo pero no lo puedo
conseguir. Menos mal que tengo esperanza y la paciencia necesaria. Me preguntas que es lo que estamos
haciendo. Lo mismo: trabajando aún en la misma carretera. Como te lo he dicho, pronto nos cambiarán 
de sitio porque nos falta muy poco para terminar la calzada. Aún no sabemos si nos bajarán donde está 
Juan. 
Te quejas que los chicos son tremendos. Es una noticia que me alegra mucho porque lo que no quiero es 
que estén demasiado quietos y raquíticos. Como los animalitos, los niños deben ser movimiento.

17  Las familias españolas alojadas en un hotel desde el 9 de febrero en Mezin (Lot et Garonne), son trasladadas a una 
fabrica de corchos desafectada que llaman: el Refugio.
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Querido hijo Sebastián. La tuya del 16 me alegra ya que tienes salud, y me pena diciéndome que 
no puedes trabajar en tu oficio por ser extranjero. Un día llegará que podremos instruirte. No pierdas 
nunca la afición que será tu porvenir. Ahora que, por supuesto, estás en el paro, procura dar algunas 
lecciones, cosa que te permitirá de aprender, porque estás muy atrasado en escribir; y sería hasta feo 
que un hombre que quiere llegar a mecánico no sepa percibir que tenga tan mala letra, y que haga 
tantas faltas escribiendo por no hacer caso a lo importante que es la enseñanza.

Querido hijo Valero. A pesar de la mala suerte que tienes, me alegro porque me manifiestas tu 
resentimiento al no haber podido (ni siquiera probado) trabajar con tu hermano, lo uno para aprender y
lo otro para contribuir al mejor estar de todos. Visto que a causa del cambio de la situación no puede 
ser, te ruego, por supuesto y una vez más, que procures estudiar, sobre todo las cuentas. Un día verás la 
magia y la importancia que tienen las cifras.

Querida hija Juana. Tu carta me ha servido de grande satisfacción. Veo que tienes buena 
voluntad. Tú también, estudia todo lo que puedas.

Querido hijo Anastasio. No puedes imaginarte cual es mi alegría al recibir tu carta. Gracias por la 
salud que me deseas, y tengo. Cuida la tuya. Ahora que puedes jugar y estudiar todo el santo día, haz lo 
uno sin jamás dejar lo otro.
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Carta 38

La Condamine Chatelard, 22 de septiembre de 1939

Para contestarte a lo que me dices del frió, pues no tenéis que padecer por mí sobre este 
particular porque seguramente, el 26 del corriente, evacuaremos este campo para instalarnos en otro 
situado bastantes kilómetros mas abajo, teniendo, por consecuencia, mejor temperatura. No obstante, 
mismo si tuviéramos que permanecer en este campo, no padeceré del frió puesto que tengo ropa 
suficiente para combatirlo. Hablando de ropa, me extraña mucho que no me digáis nada de los dos 
paquetes que os mandamos Juan y yo. En tu próxima carta no olvides de decirme las piezas que iban 
dentro. Sé que estáis mas dispuestos a tomar que a darme ropa porque veo, desde aquí, que sois vosotros
los necesitados. No caviles por mí. Estate tranquila. Yo procuraré mandaros lo que pueda, aunque sea 
poco porque de lo poco, poco se saca, pero lo haré.

Te advierto una vez  más  que repases mis consejos. Las circunstanciasnuestras requieren que 
tengamos la capacidad necesaria para seguir viviendo. Hay que conformarse hasta que amanezca el día 
de nuestra nueva vida, enganchándonos a lo bueno por pequeño que sea, que lo bueno vale caro y lo 
malo hace daño. Piensa que siestaríamos en España nuestra situación sería mucho más dramática. Ya no
tendríamos la esperanza que tenemos de vernos porque estaríamos separados para siempre. Todo sería 
peor. Hay tantos que, por no haber pasado la frontera, son víctimas desgraciadas. Todos los españoles, 
los de allí como los de aquí, estamos, por fuerza, comprobando eso de "mal de muchos, consuelo de tontos."
El día 21 estuve con Juan, ya que subió para cosas del campo en previsión de nuestra salida. Pasamos un 
gran rato juntos, contándonos las cosas de la vida. Me confió que se encuentra muy bien en ese pueblo 
porque  trabaja de su oficio, lo que es una bendición. Más vale trabajar con placer que a disgusto,  
aunque se gane más. Recibió carta de su madre diciéndole que si volviese él a España trabajaría con su 
tío, (él que hace tiempo está en el cementerio) y, como los muertos abren los ojos a los que viven, Juan 
está dispuesto a resistir cuanto pueda aquí, o adonde sea, menos volver a España. 

Eso de retratarnos, ahora no puede ser porque él que tenía la máquina se marchó a la guerra. 
Procuraremos hacerlo tan pronto tengamos la ocasión. Debo decirte que Gracia y yo recibimos carta del 
Valenciano pequeño, del primo de Ignacio, del Meseguer y del Corteso el mayor, los cuales están juntos 
en el campo de Gurs18. Este Valenciano estaba en un hospital para operarse y, a consecuencia de la 
guerra, lo han devuelto al campo sin ser atendido. No comprendo actitudes como esta de la parte de las 
autoridades de un país republicano como la Francia, patria de Pasteur. Nos cuentan que han pedido para
ir a trabajar adonde sea porque tienen mucha miseria y mucho aburrimiento. Están dispuestos a firmar 
los ojos cerrados para que se los lleven adonde les digan, menos volver a España mientras no vengan 
nuevos acontecimientos. Nos dicen que el hijo de la Juana la Aleta está junto con ellos, y que ha recibido 
los avales. Después de mucho cavilar, a la última hora ha decidido marcharse a España. La miseria y la 
aflicción vencieron su poca paciencia. 

Me preguntas por el Fin. Está siempre en el mismo marabú que yo. El día 3 tuvo cartas de su 
mujer y de su hija. Aunque lo que le dicen sea un enredo, creemos que los Sesé llegaron al pueblo.

El Ignacio ya marchó a España el día 4. Nos escribió de Barcarès. Cuando lleguen a destinación nos
escribirán unos u otros. Todo es cuestión de tiempo. Vuelves a creer que tengo frió y yo vuelvo a decirte 
que no pases  pena por me. Tengo bastante ropa. La que te mando me sobra, y mucha de ella me viene
prieta, prueba que engordó. Se que a vosotros os hace falta porque, al ser tantos, la poca que tenéis no 
puede ser menos que poca. Me preguntas que cuanto hace que no he visto un tomate. Pues, de veras, 
hemos comido tomate algún día. 

18  Campo de concentración donde encerraron los hombres considerados como cabecillas políticamente 
peligrosas.
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Querido hijo Sebastián. Tengo que manifestarte mi mal humor al saber que no puedes seguir en el taller 
por tanto que patalees. Opino que si la guerra se alarga tendrás que encontrar trabajo. Me imagino que 
en vuestro pueblo habrá otros talleres, y que Francia no va a parar la producción cuando necesitará 

tanto más. De todas forma tú mira todo lo que puedas hacer en otros talleres, aunque sean de 
poca categoría. Cuando me escribas, dime en cuales se necesitan obreros, que yo procuraré hablar con el
capitán para ver si puede recomendarte de su parte. Necesitas trabajar para aprender. Lo poco que estás
haciendo te será de poco provecho. Lo único bueno que tiene (y de momento es mucho) es que, 
ayudando en la cocina, tendrás ocasión de comer y de ver a tu madre19.
Querido hijo Valero. No me dices nada de lo que haces, pasando el tiempo sin tener ningún empleo. 
Aprovecha por lo menos en aprender el francés. Supongo que algo sabrás hablar, a pesar que no me lo 
dices. Da un repaso a las cuentas para que las sepas el día que. trabajes.
Querido hijo Anastasio. Veo que estás hecho un buen jugador y un estudiante pasable. No dejes de jugar 
pero procura de emplear algún rato en estudiar, que para todo te sobra tiempo.
Querida hija Juana. La advertencia que te hago es que tengas afición en ayudar a tu madre porque si cae 
enferma tú tendrás que ser la ama de casa.

Te envió este sello que encontré. El te permitirá de enviarme un sobre gratis.

19  Durante muy poco tiempo, el hotel que suministraba el Refugio, empleo Sebastián como ayudante en la 
cocina.
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Carta 39

La Condamine Chatelard, 3 de octubre de 1939

En la vuestra del 24 me doy cuenta que vuestro estado sigue su curso regular, y veo que prevéis 
que Sebastián, Valero y Juana vayan a vendimiar. Yo no sé de qué forma se presentan esas vendimias. 
Ignoro si serán en vuestro pueblo o en otro, más o menos lejano. Si tienen que ir fuera, ten en cuenta 
que por la noche no podrán regresar para dormir en tu compañía. Sabiendo que Juana es casi una mujer,
no me parece bien que salga de tu lado. Si la vendimia se efectúa donde estáis y la Juana puede regresar 
al Refugio todas las noches, pues que vayan los tres. Esto les permitirá de comer mejor y de ganar todo 
lo que les den. Teniendo francos podréis aguantar mejor hasta que llegue el día de nuestra unión, el cual
no puede tardar mucho. Hay que dar a la paciencia una temporada más. Escarmentados por nuestra 
guerra, sabemos que nos tocará aún sufrir en la que está trastornando la nación que nos dio asilo. 
Huimos un conflicto para caer en otro. Estamos de mala estrella. 

Desde que estalló la guerra, a nosotros nos han rebajado también el rancho. No sabéis cuanto 
padezco que estéis en semejante apuro, y tanto más al no poder solucionar nada por el momento. Estoy 
como encadenado. Os guardare todo cuanto pueda aunque muy poco puedo ayudaros. Me preguntas 
cuanto gano. Pues nosotros ganamos dos reales diarios, y el día que trajinamos nos dan una prima de 
uno, dos o tres reales. Yo, como tengo oficio de albañil, soy uno de los que cobran más, casi tanto como 
los capataces cuando, sumando las horas, llego a cobrar 28,7520 al mes. Así es que entre sellos, papel y 
enviaros algún paquete, ¿que puedo ahorrar? Aunque nos toca tener paciencia sacando fuerza de 
flaqueza, eso de ganar esta miseria trabajando como un negro me revolta. Aquí, por mucho que trajines 
y economices, no se puede aplicar eso de "Para prosperar, madrugar y ahorrar". Si me pagan este mes como
los anteriores, os mandaré otro paquete con un pantalón, un chaleco, una chaqueta y los francos que 
pueda. A ver si podéis aguantar el frió, arreglándonos lo mejor posible. No olvides de enumerarme las 
prendas que recibiréis en cada envió.

Volviendo a lo de España, pues el Sesé escribió a Juan sin decirle nada de nuestra familia, y eso 
que nos prometió de contar todo lo que pasa en el pueblo. Conque figurate como está el ajo. 
Querido hijo Sebastián. Confío que, lo mismo que a María, salgas bien del puesto que tienes. Mi mayor 
alegría sería que, tanto tú como Valero, pudiereis trabajar para ayudar a la madre ya los hermanos; pero
más grande sería mi satisfacción si pudiereis trabajar en un taller. Si es que vais a vendimiar, una vez la 
vendimia terminada, no aprendáis a trabajar la tierra. Patalear para volver a vuestro oficio, porque, 
como se dice con razón, la agricultura enriquece el mercader y embrutece el campesino.

Recuerdos del Fin.

20  Como se vera mas adelante el agricultor que contrato Sebastián prometió de pagarle 200 francos.
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Carta 40

La Condamine Chatelard, 5 de octubre de 1939

En la vuestra del 29 de septiembre me dices que la ropa que os envié está un poco negruzca. Eso 
es debido a que en el campo de Argelès la puse a escaldar con ropa de color, la cual destiñó. De ahí viene 
ese color raro. Así es que no tengas reparo a lo que te envió. 

Comparto vuestra decisión de ir a vendimiar. Me alegra que vayan a ganar lo que puedan para 
ayudarte en los gastos, y puedan comer a su hambre. Dile a Sebastián que, la vendimia terminada, debe 
volver al taller. Siempre he pensado ser el último agricultor de mi descendencia. El campo tiene poco 
porvenir y muchas fatigas. La Juana, si va con María bien, pero si es con sus hermanos solos, no me 
parece adecuado que salga de tu lado a causa de las noches. Tú sabes que los hombres suelen irse de 
juerga abandonando a las mujeres. Según rumores, crees que en terminar las vendimias quieren 
disolver el Refugio. No te apures por esto porque los hijos ya pueden ayudarte, o podrán hacerlo si el 
caso se presenta. No necesitamos más que salud, libertad y trabajo. No sufras por lo demás y dite, como 
se dice en Aragón:

Quien tiene pena se muere
Y quien no la tiene también

Tenga pena quien quiera
Que yo no la quiero tener.

Tu, ánimo, que el tiempo va pasando poniendo un fin a todas las cosas. Dentro de tres meses 
juntarán las familias. Pues alargaremos un poco más nuestra paciencia. Advertidle Sebastián de mi parte
que me alegro tanto como él que vaya a trabajar. Advertidle también que esté al tanto de los muchos 
consejos que le he dado. Un día reconocerá que siempre pensé en su desarrollo. Le recomiendas que 
tenga en cuenta todo lo que hemos pasado, porque no tendrá mejor ejemplo para reflexionar sobre lo 
que puede ser la vida y sobre los hombres. 

Querida hija María, quiero comunicarte mi alegría al saber que estás muy contenta de ir a 
vendimiar. Aprovecho para decirte esta advertencia: Juana debe estar contigo  y tú cuidar de ella 
puesto que es aún demasiado joven. Esta es mi condición. Sino puede ser así, debe quedarse con su 
madre. Confío en ti porque, siendo una buena hija de éste, tu padre, de esta forma lo harás por el bien de
tu hermana y la tranquilidad de todos. Querido hijo Valero. Agradezco tu voluntad y el buen recuerdo 
que tienes de tu padre en tu pensamiento. Vale que me digas que tienes ganas de trabajar para 
ayudarnos y que piensas mucho en tu padre, para que yo sea feliz y orgulloso de mis hijos. Pues sigue 
pensando en él que mejor te aconsejará para ir por buen camino. Querida hija Juana. Lo mismo que a tu 
hermano Valero: gracias por tu valor y tu buen comportamiento hacia tu madre y tu padre, cual mucho
te quiere y por vosotros todos vela. Querido hijo Anastasio. Quedo satisfecho por tu carta a pesar de ver 
que tu   letra no va mejorándose, prueba que no escribes mucho y, por supuesto, que no haces caso de 
mis consejos.
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Carta 41

La Condamine Chatelard, 17 de octubre de 1939

Grande fue mi alegría al recibir la vuestra del 10. Es para mí una reconfortación de saber que 
Sebastián se comportó muy bien con sus hermanos y dio satisfacción a sus amos con su buen trabajo. 
Tú deseas que se quede en esa casa... Que haga lo que a el le parezca bien. Ya que no hay manera ni 
medios para trabajar en un taller, tenemos que conformarnos hasta que podamos disponer por nuestra 
cuenta. Ya sabes que yo estoy siempre en pro de lo que decides puesto que, al no ver, no puedo dar 
órdenes sobre lo que debéis hacer. Al no poder mandar, os aconsejo lo mejor posible.

También dirás a María, Valero y Juana que procuren corresponder como se debe para demostrar 
a los franceses que tenemos educación, y sabemos cumplir respetuosamente con nuestra palabra cuando
nos comprometemos. Hagámonos apreciar por el ejemplo de nuestra conducta. Mas que a los grandes, a 
los pequeños no está de menos un consejo.

Me aseguras que saldría del campo si algún francés me reclama para trabajar. Pues si conocéis 
una propiedad que busca, mismo un peón, estoy dispuesto por mi parte. Informaros y si tenéis  la suerte 
de encontrar una colocación, fuere como fuere, acepto de marcharme de aquí aunque sea andando. Lo 
primordial es aproximarme de vosotros. Sí, por mediación de Sebastián, o de María, en uno de esos 
pueblos se encuentra alguien que busca un compromiso, yo puedo responder con mi persona a toda 
clase de trabajos del campo, lo mismo en la tierra que en el ganado. Si acaso uno de los interesados 
quiere pedir informes míos, pues con mis señas pueden dirigirse al capitán Vidal, el cual es jefe de 
nuestra Compañía y está habilitado a dar detalles de mi conducta.

A propósito del documento que me reclamas, pues ya te lo mandaré cuando Juan enviará el suyo a
María, economizando un sello. Estábamos avertidos de los trámites que nos pides.
¿Quién son los que os han dicho que nos reintegrarán al campo de Argèles-sur-Mer? Ni sabemos nada ni 
creemos que llegará a efecto lo que cuentas.

Debo decirte que he recibido carta de España, la cual no me dice nada en claro. Lo más extraño es 
que viene de Zaragoza. Todos pensamos que viven una gran represión. ¿Dónde está el perdón y la 
misericordia del Cristo? Pues eso de marchar a España, de ninguna manera. Me imploras que les escriba.
Ya me cuidaré de hacerlo directamente! Veré si puedo ponerme en comunicación con ellos sin decirles 
mis señas y darles mi letra. Mismo tomando estas precauciones temo de comprometerlos más de lo que 
pienso están.

Hoy mismo te  mando un paquete de ropa: un pantalón, un chaleco, una chaqueta y una pastilla 
de jabón. Son cosas que a mí no me hacen falta. Aún tengo dos pares de los calcetines que saqué de casa. 
De momento no tienes porqué pasar pena por mí, que no necesito nada, nada más que tu compañía y la 
de nuestros hijos. Esperaremos el tiempo que se necesite para cuidar de los hijos que están a tu lado.
Por fin nos han cambiado de sitio. Nos han bajado a un pueblo que tenía ocho casas desalojadas, en las 
cuales estarnos ahora nosotros. Hace mejor temperatura.  Juan nos suministra con su camión. De modo 
que todos los días estamos un rato juntos. Hace ocho días, él mismo me retrató con los compañeros de 
marabú. No nos podemos quejar de la intendencia.
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Carta 42

La Condamine, 21 de octubre de 1939

Con esta contesto a la vuestra del 15. Supongo que los tres vendimiadores están ya en tu 
compañía. Por supuesto han vuelto con la salud bien repuesta. No podemos pedir menos.

Deseas saber lo que pienso de la petición del patrono de Sebastián. Pues, mi pensamiento es 
claro como la luz del día: siempre he sido partidario de que no aprenda a trabajar la tierra pero, como 
por culpa de las circunstancias no podemos disponer tal como queremos, a falta de pan buenas son las 
tortas. Si él se encuentra bien en esa casa, y su gusto es de trabajar en el campo hasta que tenga la 
posibilidad -y el derecho- de trabajar en un taller para obtener el oficio de mecánico, pues por mi parte 
puede hacer lo que mejor le convenga. Por el momento, si come tan bien como lo dice, él está salvo y 
algo te ayudará. Hay que agarrarse a un clavo caliente hasta que llegue el día de nuestra liberación.
Me declaras que estás sobre aviso que os trasladen a un campo, o a otro sitio puesto que terminaron las 
vendimias. Esto de ninguna manera!  Aunque decidiesen de echaros a la fuerza, ¿como te irías dejando a 
Sebastián en Francia? Yo pienso que ese comisario habla así solamente para buscaros las cosquillas, y 
eso porque tuviste la osadía de pedirle explicaciones. Desde entonces te grita que está harto de los 
españoles... que os expulsará a España. . . y tenemos que aguantar estas humillaciones sin poder 
disponer de nosotros ni poder echar cuentas. Si se presenta una ocasión, ora de unos, ora de otros, no se
puede dejar. Que nos están complicando la existencia más de lo que ya es! A eso de "Quien calla, otorga", 
añadimos: "No es consentir cuando se otorga por fuerza." Viva el día que podremos responder dando la cara!
Vuelvo a lo que dijo - o contestó- el señor comisario: que en vez de colocaros os echará fuera de 
Francia... Por lo visto, este señor, es un desaforado. Como es lógico, no puede echaros estando 
trabajando Sebastián y yo. O se expulsa a todos o a ninguno. De todas formas, no te asustes porque este 
señor, por comisario que sea, no tiene el poder de un ministro. No entiendo que haya gente que pueda 
herir en carne viva a sus semejantes desgraciados. Conviene pues que trabajemos Sebastián y yo. Si, cosa
que no creo, nos separan a la fuerza por segunda vez, lee bien esta advertencia: de todas las prendas que
te han dado, te dan o pueden darte, borra las marcas y ponles mi nombre para que nadie tenga la 
ocasión de acusarte que las has robado porque, como se puede averiguar, piensa al ladrón que todos son de 
su condición. No pienso que llegaremos a este extremo pero ser precavidos por si acaso tenéis un registro
de los que nos gobiernan.

El Fin tuvo carta de su madre, la cual le da abrazos, más recuerdos para nosotros y nada más.
Hoy voy a escribir a España. A ver si les llega esta y podemos saber algo de nuestra familia.
Aquí te mando una fotografía de los cinco que trabajamos, comemos y dormimos juntos. Entre nosotros 
está el Fin. Aunque estamos borrosos, ya tienes ante tus ojos el retrato que tanto ,me pides.

Alicia, veo en tu carta que deseas besarme como tanto yo lo deseo. Lauro, me agradece que me 
digas que eres muy travieso, prueba que te desarrollas perfectamente. Anastasio, observo que cuando te
aplicas sabes escribir.
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Carta 43

La Condamine Chatelard, 30 de octubre de 1939

Me ruegas que te escriba a vuelta de correo. Creeme, es lo que hago siempre. He comprobado 
(cosa extraña!) que a vuestras cartas les cuesta menos tiempo llegar a mí que las mías a vosotros. No se 
de que depende ya que recorren la misma distancia. Sigue haciendo todo lo que puedas para ver si, por 
ambas partes, conseguirnos que yo vaya a trabajar a esa o, por lo menos, aproximarnos. Sobre lo del 
dinero, pues, francamente, mientras estemos aquí no nos hace falta para nada sino es para mandaros. 
Ahora, en el caso que tuviéremos que salir, entonces si que lo necesitaremos para el viaje. De modo que 
ya lo mandaréis cuando nos haga falta. De hecho, si, por mediación de Sebastián y María conseguís que 
algún patrono nos reclame, vosotros seréis los primeros avisados. Al estar nosotros completamente 
aislados de la vida civil, vosotros sois los que tendréis la posibilidad de abrirnos la puerta de la libertad. 

Estoy satisfecho que hijos e hijas hayáis vuelto de las vendimias con la tez colorada, con salud y 
contentos del trato que os han hecho los patronos y su personal. Cuando hacía aquí mal tiempo, yo tenía
mucha pena por vosotros pensando que no aguantaríais el temporal.

Querido hijo Sebastián. Contesto a la tuya con fecha del 24. Veo que has tenido suerte saliendo a 
vendimiar, puesto que te han tratado bien y quieren que vayas a trabajar en dicha propiedad. No puedes
saber cual es mi satisfacción al ver que has sabido cumplir con tu deber. Confío que continuarás 
comportándote como hasta hoy. No te mates trabajando, que más vale maña que fuerza. Tampoco debes 
meterte en tonterías de política porque es donde más unos se ganan por malos y otros se pierden por 
buenos. Nosotros, desde hoy en adelante tenemos que ser neutrales porque hemos sufrido lo suficiente 
para tener el derecho de comer, trabajar y dormir en paz. Por lo tanto, yo ya no quiero participar a las 
discusiones políticas de mis compañeros ya que veo que cada uno piensa lo suyo. Falta unión verdadera. 
Nadie quiere arrasar lo incondicional. Todos pretendemos detener la realidad inconcusa. Como se suele 
decir: "Tantas cabezas, tantos pareceres. " 

Queridos Valero y Juana. Gracias por vuestra carta. María, quedo agradecido por tu amable carta
y te felicito por el cuidado que tienes a tus hermanos. En el paquete que he recibido falta una pastilla de 
jabón.
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Carta 44

La Condamine Chatelard, 4 de noviembre de 1939

Recibí la vuestra del 23 del 10. Hablando de Sebastián, os he dicho que quedo satisfecho con 
vuestra decisión. Me reconforta el saber que, a pesar de nuestra mala situación tenéis la capacidad 
suficiente para pensar y encauzar vuestro porvenir. Un día llegará que encontraremos lo que buscamos, 
es decir: instalarnos en un trabajo, sea el que sea, hasta la fin de la contienda, con la paz y la libertad 
recobradas. Recuerdo lo que aquí alguien nos dijo: "Hacienda haciéndote tu amo, te vea por ruin que sea!". En
espera de poder disponer de nosotros para escoger nuestra forma de obrar, lo esencial es pasar el 
tiempo presente trabajando en lo que nos salga. En el inmediato tenemos que confiar en esas personas 
que, según dices, aprecian mucho a Sebastián y a María por sus buenos comportamientos. Si estos 
patronos necesitan obreros para producir lo que hace falta a la nación, lo mismo que vosotros, estoy 
dispuesto a ayudarles en trabajos del campo o en lo que me necesiten. Nuestra contribución será el 
favor que debemos a Francia por habernos admitido, librándonos del terror que, según nos cuentan las 
cartas, ensangrienta nuestro país. A este propósito, nunca hubiere creído que el hermano de la Encarna 
recibiera semejantes advertencias de sus padres, ya que pensaban lo contrario de lo que se llama 
democracia, es decir teniendo fe en lo que nosotros hoy aborrecernos. Es verdad que no es oro todo lo 
que reluce, que nadie escarmienta en cabeza ajena. Te pido que me digas si la Encarna y sus hijos están 
con vosotros y si Esteban sigue en el campo de Bram para yo volverle a escribir. Referente al anunció 
que os han fijado en el Refugio, incitando sus ocupantes a volver a España, os repito lo que ya he dicho: 
que volver voluntariamente jamás; y si os obligan será a rastras, luchando sin cuartel, aunque nos 
condenen a peor de lo que estamos. 

Querida hija María. Los ánimos puestos en tu carta me encantan porque veo que de los muchos 
consejos que os he dado, tanto a vosotros como a la madre, habéis sacado provecho. Me doy cuenta que 
comprendéis lo esencial de la complejidad de nuestra situación. Hay que saber tomar y dejar porque, 
como se dice: "Yerro es no creer nada y culpa creerlo todo”. Es de este único medio que podremos un día
disfrutar plenamente nuestra unión. No os creáis que llorando o maldiciendo llegaréis a conseguir la 
terminación de nuestro calvario, es lo contrario. Solo nos salvaremos de esta a fuerza de paciencia y de 
comprensión. Aún no hay porqué apurarse. Pues a luchar con serenidad. 

Queridos hijos Sebastián, Valero y Juana, -tú que me confías tu pena al reconocer que tienes 
mala escritura-, os agradezco el cariño que me demostráis. Querido hijo Anastasio. Muchas gracias por 
tu dibujo. En el veo la ilusión que tienes. Lauro y Alicia, también pienso en vosotros, deseando besaros. 

No me dices si has recibido el certificado que me has pedido.
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Carta 45

La Condamine Chatelard, 17 de noviembre de 1939

Me alegra la vuestra con fecha del 11, en la cual manifestáis vuestro regocijo, por todos los 
conceptos: tanto por la foto que por el asunto del Refugio. Aunque me alabéis pues no, no estoy bien en 
la foto! Si he salido tan borroso es porque no hacía sol. No obstante quedo satisfecho de vuestro 
alborozo al verla, excepto los pequeños. A propósito del Refugio,21 vosotros veréis lo mejor que os 
conviene puesto que yo, por desgracia, no puedo influir en nada. Ya os dije en una carta que este 
terreno no nos interesa ya que no tiene ni agricultura, ni industria y, tanto más que es muy frió. Por lo 
consiguiente procurar hacer la búsqueda de vuestro lado. Con lo que ganamos nos es imposible 
manteneros aquí. No es un sálvese quien pueda visto que sois vosotros los que debéis reclamar que nos 
saquen de aquí lo más rápido posible para juntarnos como tanto lo deseamos. 

Estoy satisfecho de saber que Sebastián ya trabaja, y que le han otorgado la carta de trabajo, 
cosa que tanto esperábamos puesto que, con ella, él tendrá más facilidad para reclamarnos o hacernos 
reclamar por su amo, el de María o sea quien sea, cuanto antes pueda ser. Si jamás os ponen un 
compromiso a propósito del sueldo, responder: a razón de lo que gana Sebastián. Todo lo que hagáis 
vosotros estará bien hecho y muy recto por mi parte. 

Querida hija María. Estas líneas sirven para decirte que tu carta me ha hecho mucho placer, aún 
más al ver lo decidida que estás para encontrar trabajo a tu marido Juan. Estoy orgulloso de ti porque, a 
demás de ser buena hija, cumples con tu deber de esposa. Así como a mí me gusta dibujar máquinas 
inventadas, a un compañero de la provincia de Huesca le gusta inventar sentencias . Aquí os mando dos 
de ellas:

"La vida es una moza joven, muy guapa, pero con malos sentimientos. A nosotros de saberla educar y 
hacerla lo más amable posible y, luego, no desperdiciar un minuto sus sonrisas..."

"Cuando alguien te diga: -Qué tonto soy! -No, la mitad! le dirás tú. Si te pregunta: -¿Por qué la mitad? Le 
respondes: -Porque el que reconoce sus faltas les quita la mitad de su importancia, y el que no reconoce que es 
tonto, dobla su torpeza…"

21  La fabrica desafectada de corchos, que las madres llamaron : el Refugio.
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Carta 46

La Condamine Chatelard, 26 de noviembre de 1939

En la vuestra del 20 veo que estáis bien de salud y bien encaminados en el negocio de nuestra 
unión. No me lo confirmas pero creo haber comprendido que Sebastián está ya trabajando con carta 
oficial. Me cuentas la enfermedad de la señora Teresa. Deseo que no sea nada y que se reponga 
rápidamente. Dile de mi parte lo que quieras ya que no tengo la suerte de conocerla. Por supuesto le 
agradezco todo lo que hace por ti y la nombro con cariño pero, por más sincero que sea, es verdad eso 
que dice: "Ojos que no ven, corazón que no siente". Me dices que os dejan salir del Refugio, pero que algunas 
familias se han fugado de el por cuenta y riesgo de hacerse encarcelar. Añades que lo han hecho para no 
volverse locos de dolor. Pues bien se dice que si la locura fuese dolores, en cada casa habría voces. Eso es la 
misma desesperación del que ata una cuerda para ahorcarse. Se comporta así él que ha perdido el juicio;
él que tiene la cabeza de madera con un hueco donde no cabe más que diez uvas. Son personas que no 
tienen la capacidad suficiente para comprender que estamos en este país de favor. Francia no nos llamó.
Día tras día tenemos que recapacitar que hemos perdido la guerra, por más que no lo queramos. Por 
consiguiente, debemos tener la paciencia suficiente para dejar transcurrir el tiempo, ya que todo 
necesita tiempo para madurar. Lo esencial es cuidar su salud para poder disfrutar en familia nuestra 
felicidad, y esto durante los muchos (o pocos) años que nos queden de vida. Los que se comprometen, 
comportándose como esos desesperados, y como los que sólo saben quejarse y llorar, aumentando su 
desesperación, se convertirán en trastos rotos, insensibles al jubilo que nos espera mañana. Sí, hay que 
tener la cabeza de madera para ignorar que al no querer resistir en el Refugio se les llevará a un campo 
de concentración en el cual sus hijos padecerán mucho más.

Por lo que se pasa, en esta carta, como en tantas otras, te vuelvo a decir que tú no les hagas caso.
Quien busca el peligro en el perece. En la adversidad, tú conserva la cabeza. Se optimista pensando que 
lo bueno llegará. No tendrás nada que reprocharme puesto que tengo la conciencia tranquila. Sabes muy
bien que si he aceptado de salir de Argèles-sur-Mer para venir a trabajar aquí, en los Alpes, ha sido con 
la intención de mejorar nuestra situación y más pronto juntarnos. Siempre he obrado de forma a no 
perjudicar a nadie para merecer de estar a vuestro lado. Por consiguiente, ya que mis cuentas no 
tardaran en realizarse, tu deber es de no mirarte en esas personas que se tiran al barranco. Procura, sino
este mes el otro, de encontrar lo que buscas. No te sientas atraída por los que se marchan del Refugio 
para ir aquí o allá.

Yo ya suponía lo que me dices del patrono de María. Por ser agricultor sé que en los Alpes no hay
trabajo fuera del ganado, y tanto más que estamos en invierno. Aquí no hay olivos, así es que, en esta 
época, yo no puedo ayudaros en nada. Me siento con las manos atadas. Solamente gana el Sebastián y 
sólo pueden ayudarte Valero y Juana. Tengo la convicción que si el Sebastián te reclama, tú podrás 
trasladarte en el pueblo donde está y vivir en una casa por tu cuenta, ya independiente hasta que yo 
salga del campo y venga ayudaros. A lo mejor sueño, porque tenéis que pedir permiso a las autoridades. 
A veces me digo: "¿Y porqué esta gente no nos da un poco de libertad?"  Por consiguiente, tanto tú como
yo tenemos que mirar la ocasión que se presente y pensar lo que debemos hacer, con calma y 
conocimiento. Mientras no más gane Sebastián, no nos será posible de poder sostener la casa y vivir 
independientes, porque la vida está muy cara y que en este mundo no se puede hacer nada sin dinero. 
Hasta los ricos se quejan, a pesar de que los que tienen no son pobres, más que mucho desean. 

Eso que me dices de los libros para dar lecciones a los chicos, pues te felicito por tener tan buena
idea. Yo creo que podrías pedir que te envíen una cartilla para los pequeños y una aritmética para los 
mayores. No pidas más de momento. Fuera de la aritmética para estudiar las cuentas, lo demás, por 
ahora, se puede hacer escribiendo, leyendo lo escrito y haciéndose preguntas y respuestas, que es como 
mas se aprende.
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Ya dirás a Sebastián que me mande la dirección bien clara de su patrono para yo escribirle 
directamente. Mi compañero -el de la provincia de Huesca- al verme escribir me dicta la sentencia que 
sigue: "En este mundo, ya hace muchísimos años que se sabe que lo más valiente es la Ignorancia, porque la 
Ignorancia hace decir y hacer cosas que sin ella no serían nunca, ni dichas ni hechas". Viene de perillas para 
resumir lo dicho sobre las personas que se fugan del Refugio. Nuestro filósofo me dicta esta otra: "Así 
como lo peor del verano son las moscas, lo peor de nuestra sociedad son la Envidia y el Egoísmo. La una como el 
otro son hijos de la ignorancia.
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Carta 47

La Condamine Chatelard, 3 de diciembre de 1939

La vuestra del 25 me ha alegrado al ver la impaciencia que tenéis de vernos. Estoy enterado de 
que encontraste una casa de alquiler pero, al presentarte, las amas (dos mujeres) te rechazaron porque 
no tienen ni una miaja de confianza en los refugiados españoles. Eso es natural, puesto que no nos 
conocen sino es por los que propagan adrede que somos gitanos, es decir mala gente. Así es que no te 
extrañes que esas mujeres te hayan despreciado. Si ellos hicieran el esfuerzo de conocernos y a nosotros
nos dieran la posibilidad de demostrarles que somos honrados, otra cosa sería. No hagas caso. Los que 
desconfían por ignorancia son tontos de remate. Ten en cuenta que en todos los países hay cantidad de 
mal nacidos y bautizados con vinagre. Pues, a palabras necias, oídos sordos porque, si lo tomas a pecho y
desesperas, no llegaremos a juntarnos. Si pierdes la serenidad perderás la salud, cosa que sería un 
trastorno para nosotros todos en general y especialmente para nuestros cuatro hijos pequeños, que son 
los que más necesitan tus fuerzas y tu cariño. Sabes que hasta que no tengan por lo menos 14 años no 
podrán ganarse el pan. 

Diciéndome que lloras tanto no me das aflicción. Lo que me haces es disgustarme, viendo yo que 
no tienes el valor de resignarte. Menos mal que tu carta contiene noticias que me alegran, como la que 
quizás el Valero irá a trabajar con Sebastián. Estará mejor que sin hacer nada y por lo menos los dos 
podrán desarrollarse comiendo lo que el cuerpo pide. Confío que demostrarán educación. Hubiese sido 
mejor que hubieran encontrado trabajo en un taller pero, ¿qué podemos hacer? Se tiene que tomar las 
cosas como se presentan, pensando y mirando lo que debemos hacer para poder disponer, en lo que 
cabe, de nuestras personas. Hoy somos títeres entre las manos de la absurdidad.

Querido hijo Valero. Me confirmas que te vas a trabajar con Sebastián. Te digo que obedezcas a 
tu hermano y, sobre todo, procura tener respecto a los que te rodean. No tengas la tentación de querer 
gozar con cosas que no sean tuyas. Pellízcate cuando te das cuenta que eres respingón. Lo que más debes
conservar es la honradez de tus padres. Haz que no te puedan decir que eres un ladrón. Sin ser cobarde, 
haz bien y no mires a quien. Este es el comportamiento de todo hombre honrado y bien nacido. Termino
recomendándote de no hacer promesas a tontas y a locas porque lo prometido es deuda. 

Querida hija Juana. Te agradezco tu carta pero diciéndote que debes tomar lecciones de 
escritura. 

Querido hijo Anastasio. También me alegras con tu carta, y también me doy cuenta que escribes 
muy poco, ya que tu letra sigue siendo mala. Queridos hijos Lauro y Alicia. Jugar todo lo que podáis. Es 
también jugando que los niños despiertan el saber. Para los dos guardo un montón de besos.
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Carta 48

La Condamine Chatelard, 6 de diciembre de 1939

Referente a lo que me dices en la vuestra del 1, que cada día hay que salen del Refugio, ten 
paciencia que tu turno también llegará. Como te lo digo en mis cartas anteriores, no te enfurruñes. 
Tómalo con más calma. Lo principal es que conserves la salud, que es lo que mas vale. Todo lo demás 
vendrá a su hora. Si el comisario os ha tomado los nombres es que algo llevan entre las manos. Esto es la
prueba que los hechos se ponen en evidencia. Más que nunca, tengamos la esperanza de juntarnos. Yo 
no creo lo que tú piensas, es decir que os fichan para daros la carta de trabajo y que, cuando la tendréis 
os dirán: "Fuera! Arreglaros por vuestra cuenta". Eso es inverosímil porque, ¿como pueden echaros a la 
calle sin que sepáis adonde ir y sin hablar el francés? Mismo con carta de trabajo no se puede trabajar 
estando en estas condiciones. De todas formas no te preocupes tanto. Ya trabajan Sebastián y Valero, y 
yo mismo a pesar de lo poco que puedo ayudaros. Aunque lleguéis a este extremo, no te asustes porque 
no te morirás de hambre queriendo trabajar. Confía que todos pondremos de nuestra parte todo cuanto 
podremos. 

Supongo que has recibido los dos pares de zapatos con el par de alpargatas para Sebastián. Los zapatos 
grandes son de los Sulema. Me los dejaron al marcharse. Los arreglé para mandároslos. Es un 
compañero de marabú que me dio el par de pequeños. Pensando marcharse a España los guardaba como 
un tesoro para su hijo pequeño pero, al darse cuanta que más le valía quedarse aquí, los tenía de sobras 
y de estorbo. Ya me dirás si pasáis frió por la noche. Me imagino que debéis tener poca ropa. 
He recibido carta de Sebastián. Me dice que está muy contento de sentirse fuera del refugio y de verse 
libre entre tierra y cielo. Para vivir bien, el hambre no más necesita salud y libertad. También me 
asegura que hará todo cuanto pueda por vosotros. Pues, en resumidas cuentas, no se debe perder la 
confianza en el porvenir. A cada uno llegará su turno de participar a la felicidad de los demás. Ya me 
dirás si ha nevado. Por aquí tenemos bastante nieve pero no hace mucho frió.

Los sellos son de un franco.22

22  Recordar que Marcelino ganaba 27 francos al mes. El precio del sello corriente era entonces de 90 céntimos, más 10 
céntimos de franquicia.
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Carta 49

La Condamine Chatelard, 13 de diciembre de 1939

Os manifiesto mi alegría al ver en la vuestra del 8 que estáis bien de salud y de ánimos para 
poder desenvolveros según vuestras posibilidades. También vuestra carta me tranquiliza diciéndome 
que pronto se terminará vuestra estancia en el refugio. Noticia que tomas con menos pesimismo. En eso 
tu deseo es el mío. Este cambio que se prepara puede ser favorable para que nos juntemos para poder 
vivir a nuestra cuenta y riesgo. 

Me dices que por la primera vez os han dado 8 francos a los mayores, más 4 a los menores. Sé 
que es muy poco pero si los hijos siguen trabajando, de momento iremos soportando los días. La 
cuestión es que tú estés libre para poder buscar con más facilidad lo imprescindible. Más libertad 
tendremos y mejor podremos desenvolvernos. 

En lo que concierne la reclamación me alegro que, como se lo has pedido, la Señora Engracia 
haya hablado con el señor interesado. Confío en el esmero que pones para solucionar este particular. Si 
no se confirma esta cosa, a buscar otra con ahínco. Opino que si la nación continua movilizando como lo 
hace, nos necesitarán para faenas del campo.

No olvides de saludar de mi parte a la Señora Engracia, y dile que siento mucho que su hijo se 
vaya de soldado. Sé que las madres sufren mucho al verse separadas de los hijos. La culpa la tiene la 
estupidez de la guerra. ¿Y qué podemos hacer? nada!  Por tanto que uno de vueltas, a la fuerza ahorcan. 
Referente a las cartas sin sello, pues tu última llegó sin franqueo  lo mismo que tu anterior. De modo que
tú verás si puedes excusarte el coste de los sellos. Sólo te pido que si tienes que mandarme cosa de 
mucha importancia pongas sello al sobre. 

Querido hijo Valero. Me alegro viéndote tan contento contando los días que nos separan los unos
de los otros, y que estarás libre yendo a trabajar. Querido hijo Anastasio, lo mismo en tu dibujo que en tu
letra me doy cuenta que trabajas con más esmero. Ya sabes que mi mayor satisfacción es de veros 
aplicados en el estudio para que sepáis lo más posible a fin de mejorar vuestra vida de mañana.

Querida hija Juana, no te olvido, ni tampoco a tus hermanos.

Recuerdos a las señoras Engracia y Teresa.
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Carta 50

La Condamine Chatelard, 17 de diciembre de 1939

Muchas gracias por la vuestra del 12. Veo que os ajetreáis mucho y bien para solucionar el 
asunto de nuestra unión. No comprendo lo del Sebastián. Me dice que estuvo el domingo en vuestra 
compañía... Os afirmó que se encuentra bien con sus patronos -cosa que me contenta- pero me extraña 
de que, habiendo hecho un contrato de trabajo con sueldo de 200 francos, solamente le han pagado la 
mitad y que, para colmo, no sabe lo que cobrará exactamente. No entiendo su incertidumbre visto que 
es el "Prefecto"23 el que impone los modales y la tarifa de la contratación. No paro de dar vueltas al 
asunto. A lo mejor esto quiere decir que le han otorgado provisionalmente la autorización de trabajar en
el campo para después colocarlo, de año nuevo en adelante, en un taller puesto que su deseo es de ser 
mecánico. No creo que le hayan prometido el oro y el moro únicamente para hacerle firmar ni él sabe 
qué, por no entender el francés. 

Ya te he dicho de no mortificarte y vuelves a decirme que otros más se van del refugio. No 
pienses a los que se van con semejante sentimiento, que a todos llegará, ya que os lo han avisado. Lo 
mismo tiene que sea un mes antes que después.

Me preguntas por España. Yo escribí hace tiempo al nombre de un compañero, el cual no ha 
recibido contestación. Con esto veo que no se atreven en escribirnos por ahora. No tardaré en enviarles 
unas líneas convencido que, por lo menos, ellos saben algo de nosotros. Otro ejemplo: el Fin ha recibido 
carta. Más que carta es un sobre porque no le dan ningún detalle. Aún más: en el papelito no figura el 
nombre de su mujer sino el de un tal Juan. Como ves, de momento no escribas al pueblo. 

Por aquí tenemos mucha nieve pero los días que hay temporal no vamos a la obra. 
Aprovechamos para cuidar la ropa. Corren los rumores que nos sacarán si nos reclaman para trabajar y 
que algunos de nosotros no tardarán en salir. Uno del marabú, que es de Sabadell, se va el 19 de este mes
adonde lo reclama un hermano suyo. Confiamos que poco a poco esto se arreglara. 

Querido hijo Valero. Me aseguras que tienes esperanza como nunca que muy pronto nos 
juntaremos; que ahora lo crees de veras, y no me dices nada sobre tu partida para trabajar con 
Sebastián, tal como lo dices en otras cartas. Querida hija Juana. Gracias por tu forma de comportarte con
tu madre. Querido hijo Anastasio. Me encantas diciéndome que ya sabes de memoria la tabla de 
multiplicar. Las noticias que me satisfacen son las que me cuentan el interés que tenéis en aprender 
entre vosotros ya que, desgraciadamente, no os admiten en la escuela.

Queridos hijos Lauro y Alicia. Jugad hasta cansaros, que tenéis la edad para ello. Los niños que se
aburren no crecen como es debido. Así es que jugad para que yo os pueda besar grandes y sanos.

23  El Prefet en francés, representante del gobierno en cada uno de los departamentos franceses (90, entonces).
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Carta 51

La Condamine Chatelard, 24 de diciembre de 1939

En la vuestra del 20 veo que tenéis la salud y la resignación indispensables para seguir viviendo. 
Muy diferente es la carta que ha recibido Juan. Me la dio a leer y vi que a él confiesas tu desconsuelo. Le 
aseguras que solo aguantaras este mes en el Refugio. Esto lo debes estudiar bien porque las cosas 
importantes, o graves, no deben hacerse a lo loco sin consultar con la almohada. Tan pronto leímos tu 
carta, Juan y yo decidimos de acudir, en todo lo que podamos, a vuestras necesidades urgentes. Por lo 
pronto os mandamos dos paquetes, uno de comida y otro de ropa. El Juan cree que conseguirá lo 
comestible más barato que vosotros en esa. Hará todos los posibles en la intendencia, ya que el fin 
justifica los medios. Yo me cuidaré de pagar el porte de dichos paquetes. Así es que no tenéis porque 
desesperaros. Apacíguate para mirar bien lo que haces. Con lo que os dan en el Refugio y lo que os 
ayudaremos nosotros tenéis que resistir hasta que llegue febrero, o marzo, meses en los cuales el campo 
necesita brazos y sudor. Entonces ya trabajará Valero y nosotros dos tendremos, dentro de este tiempo, 
todo solucionado. 

Eso que me dices que cuando venga María a vernos le darás 50 francos, más dos camisas para 
nosotros, pues de ninguna manera! No tienes porqué mandarnos nada. A nosotros no nos hace falta ni el
comer ni el vestir. Aún tengo tres camisetas. Pues, las que tienes las guardas para ti, que tú las necesitas.
A nosotros nos sobra ropa para combatir el frió. Te lo repito otra vez: por mi no padezcas. Además se 
rumorea que nos trasladaran unos kilómetros más abajo a causa de la nieve. Pero aunque 
permanezcamos aquí, no pases pena porque -te lo vuelvo a decir  estamos bien vestidos y bien calzados. 
Me dices que has preguntado al señor comisario si puedes irte con Sebastián. Eso también debes 
estudiarlo bien porque si sus patronos no están de acuerdo, tú no puedes imponerte. Es a ellos, más que 
al señor comisario, que debes dirigir en primero tu petición porque son ellos los que pueden influir las 
autoridades competentes. Lo principal es asegurar el trabajo de Sebastián y de Valero. Estoy convencido 
que hasta el febrero no se puede hacer gran cosa por falta de trabajo. Si en el inmediato no suben el 
sueldo a Sebastián, temo que no podréis sosteneros por vuestra cuenta. Aunque ese poco os parezca 
mucho, no olvidéis que la vida va muy cara y que sois muchos para comer y vestir. Por eso, pénsalo bien 
antes de tirarte a la calle porque, bien se dice que quien con miedo torpe sube en lo alto, más presta y 
grave es la caída. Estoy muy agradecido al saber que la Señora Teresa desea conocerme. Dile que 
procuraré corresponder con mis deberes y que puede contar con mi gratitud. Grande es mi obligación 
puesto que, según me dices, muchos son los favores que esta buena Señora os ha hecho. No está muy 
lejano el día que podremos conocernos. 

De momento le das las gracias y los saludos de éste que S.M.B. 

Querido hijo Valero. Estoy satisfecho de todo cuanto me dices. Gracias por el sacrificio que haces
yendo a buscar leña al bosque para que tus hermanos y tu madre no tengan frió. También me dices con 
mucho regocijo que podrás ir a comer en casa de esta buena señora Teresa. Veo tu alegría desde aquí. 
No olvides de devolverle sus favores ayudándola en lo que ella te mande. Demuestra que tienes 
educación y procura no ser afanoso para conseguir más que lo mucho que os da. 
No os podéis imaginar la alegría que me dais y lo ancho que me siento viendo la mejora de vuestra letra 
en la carta que vengo de recibir. Continuar así y llegaréis a hombres. Tanto más que me cuentas que 
jugáis "a la escuela", los mayores dando lecciones a los menores. Eso es lo que más me emociona. No 
puedo ocultar la manifestación -a lo mejor exagerada- de mi alegría. Querido hijo Anastasio. Me siento 
feliz al enterarme que todos los días tomas lecciones. Mi deseo de siempre es que no pierdas la ilusión 
en los estudios. Querida hija Juana. Te felicito por cumplir el deseo que tenías de felicitarme el día de 
Navidad. Te lo agradezco como buen padre que siempre velará por ti y por tus hermanos. A ver si el año 
que viene podemos celebrar las Pascuas todos juntos, manifestando nuestro deseo de paz y de felicidad 
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para el mundo entero. Querida hija María. Referente a lo que dices sobre tu proyecto de venir a vernos, 
pues ya estoy enterado de todo porque cada día nos juntamos Juan y yo y nos decimos lo que pasa, lo 
que opinamos y lo que soñamos. Mi consejo es que tengas paciencia esperando los papeles que necesitas.
Confía que te llegarán. Es sabido que las cosas de palacio van despacio. Tengo la plena confianza que 
sabrás sufrir todo cuanto sea necesario esperando el día dichoso. Gracias por tus felicitaciones.
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Carta 52

La Condamine Chatelard, 27 de diciembre de 1939

Contesto a la vuestra del 22  pero, ante todo, esta carta sirve para decirte que seguramente nos 
trasladarán  a otro  campo, así, de repente, y por eso, hasta que no estemos nuevamente colocados sea 
donde sea, espera que sepamos cual será nuestro paradero para escribirme. Tan pronto como 
llegaremos a destinación te  enviaré mis señas. Si tienes la ocasión, lo comunicas a Sebastián para que él 
no me escriba tampoco. Creo que ya estáis al corriente de nuestro traslado porque Juan me ha dicho que
os lo ha comunicado a todos en su carta. 

No sé porqué continuas desesperándote contando los que se salen del Refugio. Espera tu turno, 
que no tardará en llegar. La cuestión es de sostenerse moralmente, cuidando nuestra salud para que el 
día que nos juntemos podamos disfrutarlo que nos queda de vida, diciendo a lo que estamos sufriendo: 
"Borrón y cuenta nueva." Por eso te ruego que tengas serenidad para enfrentar todo lo que pueda ocurrir. 

Eso que me dices que, sabiendo el francés, Juan hable con el capitán, no puede ser antes que nos 
cambien de campo. Nos dicen que es para mejorar nuestra situación y todos nosotros pensamos que será
así. Insistes que tienes ganas de saber lo que pasa en España. Sepas que las noticias que nos traen todas 
las cartas son muy malas. Tienen mucha hambre, mucha cárcel y mucho cementerio. De modo que 
paciencia. Ya vendrán tiempos mejores o, por lo menos, más adecuados para corresponder con  nuestra 
familia. De momento, tras los Pirineos como aquí lo que más se desea es tener suerte porque, en lo que 
nos toca, más vale a quien la suerte ayuda que quien mucho madruga.
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Carta 53

Gorze,1 8 de enero de 1940

Esta es mi dirección:

La 11eme Compagnie de Travailleurs Espagnols, Gorze (Moselle)

Queridos, esposa e hijos, salud os deseo. Yo la disfruto por ahora. La presente sirve para deciros
nuestra llegada al nuevo campo, y mandaros nuestras señas. Nuestro viaje se pasó muy bien. Pasamos
por Lyon y Dijon que, por lo que hemos visto, son poblaciones importantes.

Este terreno es mucho más cálido que el de los Alpes. Hay poca nieve. Nuestro trabajo consiste
en la construcción de un campamento de 1 000 barracas. Todos pensamos que nuestra estancia en esta
región no durará puesto que somos un conjunto de bastantes Compañías de trabajadores españoles. El
dicho viaje nos ha constado día y medio (con dos noches) de tren. Fue largo pero lo pasamos bien. Al
llegar, la primera noche dormimos juntos Juan y yo. Ahora él se ha ido con los demás chóferes a Gorze,
un pueblo situado a 2 kilómetros del campamento. Todos los días sube con el suministro y tenemos la
ocasión de vernos. Este "departamento" se llama Moselle. Estamos a 200 kilómetros del frente. 

Cuando me escribas no se te olvide de decirme si has recibido los dos paquetes, y si llegó lo que
contenían.  Nosotros,  dinero  no  podemos  mandaros  porque  es  muy  poco  lo  que  ganamos,  pero
procuraremos enviaros todo cuanto podamos, como hasta ahora lo hemos hecho para ayudaros a vivir.
Mientras no se arregle nuestra situación, lo que nos falta mucho es conocer gente de confianza, porque
lo que no puede uno lo puede otro. Siempre he oído decir que hay que tener amigos hasta en el infierno.
Al  cambiar  tanto,  nosotros  no  podemos  incar  raíces.  Somos  a  ejemplo  de  los  peregrinos:  tenemos
muchas posadas y pocas amistades.  Estoy más que satisfecho de lo que me dices de Sebastián. Veo que
tiene buena voluntad y sabiduría de reconocer que, como buen hijo, debe obrar por vosotros.

Da de mi parte las gracias a la señora Teresa por todo lo que os ayuda, y dile que el día que lo podamos
se lo recompensaremos al triple.

1  Gorze es situado en el departamento de la Moselle,  en el Nordeste de Francia, cerca de la frontera Alemana.
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Carta 54

Gorze, 19 de enero de 1940

Con la presente os manifiesto la alegría que me ha procurado la vuestra del 14, en la cual me
dices que estás bien de salud. Desgraciadamente, también veo en ella el desánimo y la amargura de
muchas  otras  cartas  tuyas.  Con la  desesperación  solo  alcanzaras  perder  tu  salud.  Debes  tener  más
resignación para poder adaptarte a las circunstancias presentes. Esta es una vez más de las muchas que
te aconsejo y veo que me es muy difícil de hacerte encasquetar que, lo queramos o no, tenemos que
pasar por este mal camino. Lo que yo deseo es que te reanimes. Veamos si, dando un poco más de soga al
tiempo, podemos mejorar nuestra situación. Si desesperamos y perdemos la salud, no tendremos lugar
de ser un día felices como lo merecemos diciéndonos: A partir de hoy cruz y raya!" 

Te has -más que te han- inculcado que si nos han llevado tan lejos, y tan cerca del frente, es para
hacer fortificaciones y trincheras, cosa que te asusta mucho. Eso no es verdad! Ni las hacemos ni las
haremos. Estamos montando barracones, y en los Alpes arreglábamos carreteras. Por lo tanto no debes
tener ninguna ansiedad. Puedes estar tranquila en lo que cabe nuestra seguridad. La cuestión primordial
es solucionar vuestra situación, que es lo que me tiene preocupado. Aunque no creo que lo harán, temo
que os saquen del Refugio y os metan en un campo a dormir sobre la arena. Para borrar lo inverosímil
del pensamiento, tengo la voluntad y la cordura de mirar lo que se puede conseguir de bueno en cada
situación. Fuera de la muerte no hay caso, por malo que sea, que no tenga un algo que te permite de
soportarlo hasta vencerlo. Quiero proponerte una cosa. Puede ser que de momento no podáis hacerla
pero  debéis  aferraros  a  ella  porque,  aunque  sea  con  tiempo,  es  la  única  manera  de  salvarnos  del
desamparo que os está consumiendo. Si lo podéis, obrar de esta forma: lo primero que salga María a
trabajar y ella colocada, que haga todo cuanto pueda para colocar a su lado Juana, la cual puede hacer
alguna pequeña faena. En este asunto, lo principal es empezar. Lo segundo es que Valero salga a trabajar
con Sebastián aunque sea de balde. Al trabajar los cuatro, cualquiera de los patronos de los hijos y de las
hijas te pueden reclamar, no para estar en su casa, que eso no lo conseguirás porque es lógico, pero para
sacarte del Refugio. Libre de actuar por tu cuenta, podrás buscar y encontrar aunque sea no más que
una habitación para ti y los pequeños. Esto cumplido, creo que con la ayuda de todos podréis vivir mejor
los cuatro. En resumidas cuentas, para obtener una reclamación que te saque del refugio, se necesita
esperar hasta que los cuatro mayores trabajen. No veo, desde mi aislamiento, otra solución. 

Supongo que la petición que hizo María no le llegará aprobada, visto que no le valdrá para nada.
Menos mal que no le llegó últimamente, sino hubiéramos pasado otra pena más al saber que llegaría en
los Alpes cuando nosotros íbamos rumbo hacia la Moselle. Sí, menos mal que estáis todos juntos y os
dais consuelo mutuamente. Ahora obremos para poder conseguir cosas mejores. Estamos condenados a
vivir para ver como podemos mejorar nuestra vida. 

Querido hijo Valero. Me dices que tu deseo es de ir a trabajar con Sebastián para contribuir a la
ayuda de la madre y de los hermanos. Te felicito por tu voluntad. Procura de ser un hombre hecho y
derecho, obediente a tus mayores. Lo que os ruego a todos es que no os peléis entre hermanos .  Yo
siempre he soñado de ir a vivir a la ciudad para que pudierais estudiar en algún colegio. De momento os
toca aprender por vosotros mismos, mirando, escuchando e imitando la gente honrada. 

Así es que, Valero, al tanto a ver si tiene razón el estribillo que dice: 

Anda y vete por el mundo
Que el mundo te enseñará;

Y si vives desordenado
El mundo te ordenará.
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Querido hijo Anastasio. En tu último dibujo, el más importante de todos los que me has enviado,
veo que tienes aptitudes para dibujar, aptitudes que, si las trabajas, podrían valerte mucho un día. No
puedes figurarte la satisfacción que me ha causado tu obra, puesto que eres aún muy joven.  Te aseguro
que, para la edad que tienes, está muy bien hecho. No pierdas ni la ilusión ni la confianza. Un día nos
juntaremos  y  podremos  darte  la  enseñanza  que  te  corresponde.  Mientras  sigue  perfeccionándote
pidiendo consejos, que el buen paño en la arca de vende. Queridos hijos Lauro y Alicia. En lugar del
consejo, (la única cosa que os podría dar y no os doy puesto que aún estáis en la inocencia), os ofrezco el
beso que os reservo para el día que pueda dároslo, cara contra cara.

Sin nada más. Muchos recuerdos para las señoras Engracia y Teresa. A la señora Teresa dile de mi parte
que deseo que se alivie para recobrar lo que es nuestro tesoro: la salud. Tu, conserva la serenidad y la
sangre fría hasta llegar al día que podremos disfrutar los dos, rodeados de nuestros hijos, los únicos
seres en la tierra dignos de nuestra confianza. Yo, en los demás ya no confió.
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Carta 55

Gorze, 20 de enero de 1940

Con esta contesto a la vuestra del 18, la cual me alegro al ver que estáis con salud y que recobráis
ánimo. 

No comprendo porqué te afliges al darte cuenta que tengo que lavarme la ropa y que me veo
menos  con  Juan.  No le  pongas  tanto  pero!  Tú  sabes  que  nadie  lavará  mi  ropa  y  que  al  ser  tantas
Compañías Juan tiene mucho más trabajo. Creeme: no tienes que padecer por mí. El problema mayor y
más difícil  a resolver es vuestra situación, por ser vosotros más débiles físicamente. Vuestro asunto
solucionado, todo será perfecto porque yo siempre me arreglaré de cualquier forma, más aún cuando
me sentiré tranquilo. Sé que para vosotros no puede ser tan fácil, y aún menos si te ataca de nuevo el
reuma. Si te pones imposibilitada, entonces será lo serio. Creo que si el reuma te molesta es asunto, y
consecuencia, de vuestra cama miserable y, por supuesto, por la poca ropa que tenéis para cubriros.
Procura de comprar una o dos brazadas de paja. Verás que si tienes paja suficiente tendrás menos frió
porque te podrás envolver mejor los pies, que son la parte del cuerpo que más sufre en invierno. Sobre
todo haz todo lo que está a tu alcance para reservarte del frió y poder aguantar hasta la primavera. El
sol alivia mucho las miserias. Por falta de mantas, procura tener paja abundante. Así, sin enfermar la
bolsa (que tan flaca esta) sanaras tu cuerpo. 

Me alegras diciéndome que Sebastián ha venido a veros. Por lo menos tienes todos los hijos a tu
lado, cosa que todas las madres no lo pueden contar. Además nos tranquiliza el saber que ha tenido
suerte cayendo en esa buena casa. Trabaja mucho pero vive bien. No hay país donde atan los perros con
longanizas.  Quiero  escribir  a  sus  patronos  para  darles  las  gracias  por  el  buen  tratamiento  que  le
dispensan. A eso de que pida, insistentemente, un trabajo de agricultor,  ya que él que no llora no mama,
pues que no sea en marzo es inútil de intentarlo puesto que este terreno es muy frió, como lo debe ser
toda Francia, ya que me dices que en esa también hiela mucho y que la lluvia estorba días y noches
enteras. “A perro flaco todo son pulgas” pero no hay nada que no tenga su fin. Así es que revestiros de
paciencia y de valor.
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Carta 56

Gorze, 27 de enero de 1940.

Me dices que te han hablado de un contrato para ir a una masía donde podremos estar juntos. A
ti  de  ver  lo  mejor  que  se  puede  hacer  en  esa.  Si,  trabajando  los  unos,  ganamos  los  francos
imprescindibles para asegurar la vida material de todos, se acepta sin vacilar más entre el pro y el
contra, mismo sabiendo que al principio estaremos con la soga en el cuello. Lo que cuenta es juntarnos y
poder convivir libremente. Ya es hora que salgas del Refugio.

Dime si tal contrato consiste en que seremos medieros o obreros en una finca. Si es para
ser medieros, pregunta si esa masía es habitable, si está amueblada o si  necesita  muchas  reparaciones
porque está en ruina. En resumidas cuentas, lo que hagas tú será bien hecho. 

Bien, pero debes calcular que no podremos estar toda la familia junta porque María depende de
su marido y Sebastián será obligado de cumplir con su contrato. Tenme al corriente. Yo no confío en
esta gentuza que nos promete mucho para mejor enredarnos. 

Querido hijo Valero. Tu carta me alegra porque veo que tienes el duende del estudio,
soñando con tener una enciclopedia. Las cuentas que me mandas son correctas. Te enviaré otras para
que busques la solución, multiplicando y dividiendo. Lo esencial es que no pierdas las ganas que tienes
en estudiar porque el resultado de tus estudios te servirá mucho el día de mañana. Querida hija Juana.
Me  preguntas  si  me  hace  falta  un  par  de  guantes.  Agradezco  de  todo  corazón  tu  cariño  y  buena
intención pero no los necesito ya que nos han dado unos bastante buenos para combatir el frió. Querido
hijo  Anastasio.  Me  prometes  otro  dibujo,  más  bonito  que  el  otro.  Pues  lo  espero  con  impaciencia,
felicitándote por lo aplicado que eres.

Queridos hijos Lauro y Alicia. Siento mucho eso de que los Reyes Magos no os hayan traído nada,
pero sí me alegra que me digáis que cuando estaremos juntos tendremos de todo, hasta  juguetes  como
los que tienen los niños franceses. Vuestras palabras y vuestra confianza son un regalo para mí.

Hasta que se realicen vuestros deseos, solo os puedo mandar besos por carta. Con ellos he llenado
este  sobre.  Confiad,  hijos  míos.  De  momento,  continuad  usando,  como  lo  hacéis,  del  juguete  más
maravilloso que os dió la Naturaleza: el cerebro. Es primordial que no os aburráis.
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Carta 57

Gorze, 31 de Enero de 1940

Contesto a la vuestra del 29. En ella veo que tenéis salud y porfiáis con los trámites relativos a
nuestra unión. Sé que están entre buenas manos. También me alegráis anunciándome la buena noticia a
propósito de María2. Según lo que me dices, creo que ha tenido suerte de encontrar ese empleo, y aún
más sabiendo que aunque lleva pocos días  todos  estáis  contentos:  ella,  su  patrona  y  vosotros.  Yo
también lo estoy porque su trabajo no puede ser tan pesado como el del campo . Se cumple lo que tanto
deseo: que cada uno de vosotras vaya mejorando su vida. Con más tiempo llegaremos a lo que tanto
aspiro: conseguir el bienestar, ganando lo bastante para vivir como la naturaleza lo manda.  De nada
servirán mis consejos si no luchamos para sostener la salud y la paciencia indispensables para poder
disfrutar felizmente en familia los días que nos reserva nuestro destino. Yo soy el mismo, así que ya
conocéis mi forma de pensar y lo que siempre he dicho:  el tiempo todo lo madura. Mientras tengamos
salud nos podemos considerar afortunados. El dinero solamente se obtiene de tres maneras: heredando,
robando o a fuerza de puño. A nosotros nos toca la tercera solución, puesto que hemos perdido todo
salvo la salud y la honradez. 

Juan viene cada día al campamento con la intendencia. Hoy mismo hemos estado juntos un gran
rato. El también me ha contado lo de María, cosa que nos ha hecho mucha gracia ya que cuenta que está
harta de pasteles; que le cansan el estómago viéndolos por cualquier parte que vaya en la pastelería.  
No puede haber regla  sin excepción. Nunca María hubiere creído que el día que nos faltaría el pan ella
se hartaría de pasteles. La prueba que en la vida de todo se toca. Por eso, cuando uno se encuentra mal
no debe desesperarse porque aunque la vida sea corta, es lo bastante larga para que seamos, un día o
otro, bien aventurados. El que pierde el conocimiento en un desespero pierde la ocasión de disfrutar la
felicidad futura. Es como una ley: se debe saber sufrir cuando nos toca a fin de vivir con más anheló los
días dichosos. ¿De qué nos servirá la buena vida si ya no tenemos fuerzas para vivir? ¿Que aprovecha
tener lo que no se puede -o se niega -aprovechar? 

Referente  al  frió  que  hace  aquí,  pues  no  paséis  pena  que  también  lo  combatimos  a  nuestra
ventaja. Tenemos una buena barraca con una buena estufa en el medio. Estamos 17 en cada una de ellas.
Dormimos en cama de tablas con colchón de paja. La comida es aceptable. El trabajo es poco y tenemos
mucha  tranquilidad.  Tengo  tiempo  de  sobras  para  lavarme,  remendarme  la  ropa  y  zurcirme  los
calcetines y los guantes. Estoy hecho un zurcidor de primera categoría.

2  Por mediación de Ramón, hijo de la señora Engracia, Maria fue contratada como ayudante en la pastelería en la cual 
Ramón , era jefe pastelero.
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© Cartas del exilio

Carta 58

Gorze, 17 de febrero de 1940

Ha sido para mí un disgusto el notificarme en la tuya del 9 el abyecto tratamiento que os han
hecho el  señor  comisario  y  los  gendarmes3,  los  cuales  no sabía  tan bastos.  Pues  mucho lo  son por
haberte hecho cosa que tú no mereces. Digo esto con enojo porque yo creo que he cumplido con mí
deber, es decir, contribuir con mi persona a las necesidades de la nación. Desde que entré en Francia,
siempre me he sentido deudor. Cada día he dado a este país las gracias por habernos permitido de
refugiarnos, a nosotros dos y a nuestros hijos. Como lo pensaba y sentía tal como lo digo, tan pronto el
gobierno  pidió  la  voluntad  de  los  trabajadores  españoles,  yo  creí  que  mi  deber  era  de  responder
presente para corresponder con la nación que nos dió asilo. Y así lo hice. En consecuencia, a finales de
abril del 1939, me enrolé a la 11 Compañía, bajo el mando del Ministro del Interior. La dicha Compañía
partió el 28 del mismo mes de Argèles-sur-Mer para los Alpes, con misión de arreglar carreteras. Han
pasado los meses y hoy, aquí estoy, en la Moselle, y orgulloso de ser nombrado con buenas notas ante la
nómina por el capitán de la compañía. 

Además, cuatro hijos ayudaron los viticultores franceses a la recolección de las uvas, y más' si se
lo hubieran mandado. Por consiguiente no comprendo, y siento, que te hayan tratado tan injustamente.
A la gente mala siempre le ha gustado burlarse de los desgraciados que andan de capa caída. A seres tan
bastos y mal criados expongo este refrán: “El que hace bien, aunque sea tarde se le tiene que reconocer.”Por
no conocer sus dueños, aquí te adjunto cartas destinadas a la Señora Engracia y al patrono de Sebastián.
Vale. Ya nos explicaremos más ampliamente en nuestra próxima correspondencia. 

En mi próxima te enviaré la carta destinada a la patrona de María.

3  Los españoles eran severamente controlados por los gendarmes (guardas civiles franceses) y el comisario responsable
del refugio. No se toleraba ninguna protesta o si no se propasaba la expulsión a España. Debiendo irse del refugio sin dinero y 
sin poder encontrar un alojamiento en le pueblo Benigna pidió ayuda a los responsables. Los cuales respondieron que si no 
estaba contenta que regresaba a España. 
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Carta 59

Gorze, 17 de febrero de 1940

Para la señora Engracia (residente en Mézin, Lot-et-Garonne)

Apreciada Señora,

Después de saludarle paso a darle las gracias por la ayuda moral y material que Vd. prodiga a mis
queridos esposa e hijos. Como hubiere pensado que un día podría contar que en Francia encontraría, en
su persona, ¿un refugio para mis seres queridos, mal tratados y con penas?
Ante sus  favores  desinteresados  me siento responsable  de cuanto debemos.  Yo  me comprometo en
corresponder a esta deuda; no sólo yo, sino también mi esposa y nuestros hijos. Todos contribuiremos
para recompensarla por lo que Vd. les dió a punto lo que tantísimo necesitaban.

Sin nada mas, muchos recuerdos para Vd. y toda su amable familia, de este que aún no tiene el placer de
conocerle.

Su atento y afectísimo servidor, S.Q.B.S.M.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 60

Gorze, 17 de febrero de 1940

Para el señor Don Desbarats (au Laca, Courrensan, Gers) 

Apreciado Señor.

Ante todo le saludo cordialmente y después vengo a demostrarle mi satisfacción por las buenas
relaciones adquiridas con mis hijos, Sebastián y Valero. Relaciones que, no dudo, nunca dejarán de ser
un buen recuerdo para todos. Siendo el amo de sus empleados, me permito de pedirle el favor siguiente:
en primer lugar, que Vd. tenga la paciencia que requiere la edad, y, por consecuencia, la ignorancia de
mis hijos en lo que concierne el hablar y el trabajo que deben desempeñar en su casa. En segundo lugar,
puesto que yo no puedo estar al lado de ellos, quiero que Vd. se comporte con la autoridad y la sensatez
del padre que es Vd. Le doy el permiso de reprenderles en todo aquello que Vd. juzgue perjudicial para
el  prójimo e,  incluso,  para ellos  mismos.  Vd.  sabe bien que la juventud carece  de experiencia  y  de
precaución. Sí, ante un caso grave Vd. no se cree autorizado para castigarles, le ruego que por lo menos
me notifique los hechos a fin que yo, desde aquí, pueda reprenderles y volver les a poner en el buen
camino.

Sin nada más, muchos saludos a su esposa y familia, y Vd., Señor Desbarats, reciba las gracias de este, su
servidor que sus manos estrecha.

Marcelino Sanz Mateo.
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Carta 61

Gorze, 26 de febrero de 1940

He recibido la vuestra del 22 y, como de costumbre, os contesto rápidamente. Me alegra saber
que has superado el disgusto que te dieron. Al no estar en tierra de promisión más vale callar a pesar de
tener razón. Para todas las llagas hay una medicina. Ya sé que al verte sola con tus tres hijos no estás a
tu gusto pero, por lo menos, tienes a los tres más pequeños, que son ellos los que más necesitan tu
cariño y protección. Aquí, en mi chabola, hay un compañero abatido. No se sabe porqué se llevaron a su
mujer  para  trabajar  a  la  fuerza  y  pusieron sus  hijos  en una colonia,  advirtiendo los  padres  que  si
protestaban los enviarían a España. Hay otro que tiene su mujer en una cárcel de España y sus dos hijos
en Rusia. Y otro, él aquí con nosotros, su esposa en un hospital asturiano y sus seis hijos no sabe donde.
Cuántas familias ha desparramado la guerra! No entiendo porqué gente mayor hace pagar a inocentes el
comportamiento de los que la política declara culpables.  Muchos son los que están encarcelados ¿y
cuantos son los que sufren por el mundo el destierro? Sí, pobre al que le toca!

Me llama la atención de que no me digas nada de las cartas adjuntas a la tuya, dirigidas a la
Señora Engracia y al  patrono de Sebastián,  con las  cuales les daba las  gracias,  particularmente a la
Señora Engracia por haberte hecho un gran favor el día trágico que necesitabas imperativamente 25
francos y solamente tenias uno. Pues otra historia, pero no trágica, como la de la perra gorda que dimos
a los comediantes que actuaron en el pueblo, nuestra única perra. Aquella noche nos acostamos más
pobres que Job, pero muertos de risa4.

Ya me dirás si has recibido el giro de 45 francos. Seguramente que ya están bien gastados en lo
necesario. Siento mucho de no poder mandarte más. Saber que padecéis y que no puedo intervenir en
nada, esto es mi pena más grande. Nos toca llevar nuestro mal con paciencia hasta que lleguen días
mejores. Me dices que en la fotografía represento 61 años. Pues ójala me los den porque corren rumores
que a los de mayor de edad los enviarán a trabajar al campo. Nadie sabe si llegará porque aquí se cruzan
tantos rumores que uno ya no sabe, y hasta no quiere saber lo que dicen. Yo creo lo que veo, sabiendo
que del dicho al hecho hay mucho trecho.

Hablando de España, creo que ya te he dicho que mis padres me mandaron recuerdos en una
carta que recibió el Fin. Por lo visto es de su mujer, aunque no es su letra. Yo he calculado que mi padre
estuvo -o está- en la cárcel puesto que me dicen que se repone de su enfermedad. Es todo lo que te
puedo contar de nuestra tierra.

Me preguntas si recibí los dibujos y las cuentas de nuestros hijos. Pues sí, las he recibido y me
han causado mucha alegría.  Te contesté sin hablar de ellos porque los recibí en la carta que tú me
contabas  tu  calvario.  Están  muy  bien.  Estoy  contentísimo  de  que  los  hijos  vayan  a  la  escuela.
Consiguiendo esto les has hecho hacer un paso de gigante. La noticia es tan fabulosa que me parece
mentira. ¿Es verdad? Ahora te toca a ti de mirar si puedes trabajar menos en el lavado, ya que el agua te
perjudica tanto.

Di a los chicos que me cuenten cual es la impresión que tuvieron yendo a la escuela.

4  Recien casados,  Benigna y Marcelino, teniendo solo una perra gorda, dieron esa ultima a unos comediantes en la 
plaza del pueblo.
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Carta 62

Gorze, 2 de marzo de 1940

La vuestra del 29 fue para mí un consuelo. Vuestra situación ha mejorado y, desde hace muchas
cartas, esta es la primera, la única en la cual te encuentro más conformada. No puedes imaginarte mi
alegría al leer que estáis todos mejor, porque vosotros sois todas mis penas. Estando sólo yo puedo, y sé
sufrir  las  cosas  con  más  facilidad  que  vosotros.  Diciéndome  que  tenéis  ánimos  me ayudáis  a  vivir
nuestro trance hasta que podamos juntarnos. Poco a poco todo llegará. Lo esencial es no perder la
esperanza que mañana estaremos los dos rodeados de nuestros hijos.  Son ellos nuestro sufrimiento,
pero son ellos también la esperanza de nuestra vida, nuestro orgullo, lo mejor que tenemos. Cada vez
que  recibo  sus  cartas  con  sus  letras,  sus  cuentas  y  sus  dibujos,  más  la  notas  de  sus  buenos
comportamientos,  tanto  en  el  trabajo  que  en  el  estudio,  la  alegría  ensancha  mi  corazón.  En  las
circunstancias que estamos ¿qué podernos esperar más de esto si no es más conformidad? Nuestro vivir
es adaptarnos con realismo a la situación presente, sabiendo que incluso los mismos franceses deben
abandonar  sus  casas  y  separarse  de  sus  familias.  Como  nosotros,  ellos  también  van  a  sufrir  las
barbaridades de la guerra, pero con la ventaja que ellos no saldrán de Francia puesto que los países que
los rodean son dictaduras fascistas. 

Sé que no hace falta que te lo repita pero da mis recuerdos y mis agradecimientos a estas tan
buenas y nobles Señoras que tanto os ayudan.  A ver cuando podremos corresponder a tan grandes
favores. De momento diles que jamás uno de nosotros las olvidarán.  Para siempre, en nuestra memoria
serán la sonrisa, la mano que se tiende y el corazón que reconforta los que sufren desdichas. ¿Veis como
en los peores momentos hay siempre una luz de esperanza? De lo que me dices que os convocan en el
ayuntamiento, pues aquí hay un compañero que ha recibido carta de su mujer diciéndole que le dan 10
francos y a los chicos 5. Ya me dirás si es lo mismo para vosotros. 

Referente  a  que  pronto  iremos  con  los  familiares,  nosotros  no  sabemos  nada,  como  de
costumbre. No más se rumorea que de 45 años en adelante los enviarán a la agricultura. A uno que iba
de ayudante en el camión de Juan le ha caído esta suerte. No sabemos si este decreto se aplicará a
nosotros ya que si el hombre que te digo ya regreso a su casa es por ser francés. 

Me satisface mucho que Juana esté a tu lado ya que es demasiado joven para trabajar defuera.
Querido hijo Anastasio. No cabo en mí de contento al saber que tienes tantos cuadernos y tantos libros.
Pues esos son tus mejores amigos. Aunque no lo comprendas, escucha con mucha atención a tu maestro
y verás como adivinarás, poco a poco, lo que dice, y después lo entenderás. La advertencia que te doy es
que no te apetezca la cosa de otro niño porque el ladrón es como la romana :  comienza por gramos y
termina por arrobas. Para robar el ladrón llega hasta matar. Al ser ahora tú el mayor hombre de casa, te
toca de advertir tus hermanos pequeños.
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Carta 63

Gorze, 7 de marzo de 1940

La presente sirve para manifestaros mi alegría al llegar en mis manos la tuya del 3.

Vuelves  a  pedirme las fotografías.  Pues  te las  mandé en la carta  anterior.  Creo que cuando
recibirás esta ya las tendrás vistas y revistas. Son tres. En una figurarnos Juan y yo con el coche, y en las
otras con el grupo. Yo he salido con la cara oscurecida por la sombra de mi sombrero. A parte este
detalle estamos bastante bien. 

Referente a la carta de los hijos, yo no quiero que forméis coloquios, ni que vayáis enseñando y
comentando a quien sea lo que está pasando. Ya os lo contaré yo todo de boca a oído. Me extraña que no
me digas nada de Alicia cuando comunicas a Juan que sufrió un accidente leve. Te ruego que me cuentes
lo sucedido en tu próxima carta. Supongo que cuando recibirás esta ya estará ella bien del todo. Y el
subsidio, ¿sigues cobrando normalmente? Tampoco me dices nada sobre vuestra vida. Deseo que vaya
normalizándose. Nosotros seguimos sin conocer la guerra. Hasta nos parece que no la haya. Estamos
muy tranquilos sobre este particular. 

Querido hijo Anastasio. He recibido la tuya del 3, la cual me alegró viendo que estás bien de salud
y tienes siempre la misma voluntad en los estudios. Satisfaces mi deseo. Es comportándose así que los
niños llegan a ser hombres con porvenir. El estudioso gana el respecto y consigue buenos puntos. Lee
cuanto puedes porque los libros son puertas de la sabiduría. El niño que no estudia también llega a ser
hombre, pero de poco valor. La verdadera riqueza del hambre es su cultura y su educación, tesoros que
se consiguen escuchando los maestros y consultando los libros. Los libros son los mejores amigos del
hombre, aunque tienes que escoger los buenos porque no todos lo son. Te abraza tu padre que tanto
desea estar a tu lado para aconsejarte en los estudios. 

Querida hija Juana. También en al tuya del 3 veo el afán que tienes de aprender más de lo que
puedes.  Estoy muy satisfecho de ti  porque me demuestras  la  buena inclinación que tienes  hacia  el
estudio. Te digo lo mismo que a tu hermano: el estudio te abre el camino que te guiará para siempre ser
una mujer de valor. Una puede valerse por sí mismo, pero siempre le faltará algo... eso que sólo los
estudios te pueden dar. La guerra te impide de ser una alumna asidua; a tu alrededor has oído más lloros
que risas y visto más miseria que riqueza pero ten esperanza porque aún llevas pocos años. Es consabido
que antes de su sonrisa primera, al nacer el niño prorrumpe en llanto amargo. Un día, no muy lejano,
empezarás a vivir lo que se puede llamar vida.

Sin nada más. Muchos recuerdos para todos los que pregunten por mí, y para las señoras Engracia y
Teresa.
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Carta 64

 Gorze, 10 de marzo de 1940

En la vuestra del 8 me aseguras que los que son agricultores los llevan a trabajar al campo. Ya te
he dicho en la anterior que de aquí salen los nacionales que tienen 45 años y más, y que nadie sabe si
harán lo mismo con los españoles. De modo que esperaremos lo que determinarán las autoridades. Mi
deseo es de juntarnos para que os pueda mantener. 

Me avisas  que  si  lo  puedes  te  irás  con  Sebastián.  Entérate  con  atención antes  de  tomar tu
decisión porque plantea muchas cosas. Una: de antemano buscarte casa; dos: colocar los pequeños en
una escuela; tres: llevarte Juana contigo...  Por supuesto, no creo que pides mucho para que no te lo
conceden.  Esto  dicho,  en resumidas  cuentas  lo  dejo  a  tu  libre  disposición.  Tu sabes  cuales  son  los
trámites que se necesitan y como es ese terreno. Aquí nos tienen en la ignorancia. Los rumores son los
que nos informan de como va el mundo. Si te llevas Juana estarás más al frente de todos porque al ser
aún muy jóvenes necesitan vigilancia y sosten. Así lo haría yo. Te respondo a lo de si terminaremos
pronto el trabajo diciéndote que, a consecuencia del frió y del temporal, no hemos podido adelantar la
obra durante bastante tiempo. Ahora que si el Gobierno quiere, muy pronto  estaría todo  solucionado.
Es  consabido que las  cosas  de  palacio  van  despacio.  Me cuentas  que  los  hijos  ya  saben montar  en
bicicleta y temes a que te den un susto con alguna caída. No seas tan cavilona. La cuestión es que se
desarrollen, mismo con coscorrones. Tu sigue arreglándolos lo mejor que puedes, tomando las cosas con
calma. Todo puede ocurrir porque no existe cosa que no tenga su sinsabor pero, como nada es cierto, no
se debe ser fatalista. Hay que vivir el presente con sosiego. También me haces feliz diciéndome que los
pequeños van muy contentos a la escuela. Mi deseo es que sigan ese camino. 

Querido  hijo  Anastasio,  quedo  completamente  agradecido  de  la  voluntad  que  demuestras.
Mándame tus  trabajos  escolares  y  dibujos.  Sigue con el  mismo entusiasmo día  tras  día,  que con el
preparas tu porvenir. El niño estudioso será siempre recompensado un día. Viendo tu afición al estudio,
tengo la convicción de que llegarás a ser lo que se dice un hombre, a la condición que no olvides que
sólo llegarás a fuerza de trabajo. Tan pronto como pueda, yo también pondré de mi parte tanto como tú
de la tuya para desarrollar tus dones. Y así lo haré con todos vosotros, porque lo merecéis, el día que
esté  en  vuestra  compañía.  Queridos  hijos  Lauro  y  Alicia.  Sigo  guardando  los  muchos  besos  para
recompensaros del ardor que tenéis a la escuela.

Tuve carta de Sebastián y de Valero. De Juana no sé nada. Espero noticias suyas.
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Carta 65

Gorze, 18 de marzo de 1940

Llego la vuestra del 16 a mis manos. Con esta os mando noticias mías. Me ruegas de decirte si es
verdad que nos trasladan a otro campo. En efecto, este es uno de los rumores que corren aquí,  entre
la muchedumbre de los trabajadores, pero no hay que tallar las palabras por hechos puesto que del
dicho al hecho hay mucho trecho. Aun no sabemos nada de fijo sobre este particular, ni tampoco sobre
el de los permisos a los padres de familia numerosa. 

Sobre eso que me dices: que cuando te paguen el subsidio me mandarás un regalo, pues sepas
que tomo tu intención en mal sentido. No te lo agradezco porque no quiero que te gastes ni un céntimo
para mí. Aquí no se necesita nada si no es libertad. Me sobra la comida y la ropa. Todo cuanto quieres
mandarme lo gastas para ti o para los hijos, que buena falta tenéis, tanto de comida que de ropa, sin
olvidar  el  calzado.  Qué  me disgustarás  si  me  mandas  algo!  Yo  no  necesito  dulces  para  regalarme.
Manifestándome tu buen deseo ya me has mandado el regalo que más aprecio, y en no mandarme nada,
como te lo ruego, doblas el valor de tu regalo. 

Persistes que quieres trasladarte a donde está Sebastián. Vuelvo a repetirte que hagas todo lo
que sea un bien para todos vosotros, mismo si Juana no puede irse de momento contigo al estar su
patrona delicada. Comprendo que no se abandona a un enfermo pero vete con la condición que pronto
volverás a buscarla. Dile que me escriba cuando pueda. Estoy muy satisfecho que los hijos estén gordos y
relucientes como los pintas. Le dices a María que Juan recibió su paquete y que me dió de él mermelada
y pastas que, por cierto, eran muy buenas. También me dió a leer su carta, la cual me emocionó mucho
al  saber  que  la  dejaron  dueña  de  la  casa  y  del  comercio,  prueba  de  la  gran  confianza  que  le  han
depositado a pesar del poco tiempo que tienen relaciones. Para los padres es siempre una satisfacción de
ver que sus hijos han heredado de la honra que a ellos mismos les transmitieron sus antepasados. Lo
mismo me alegras diciéndome que Alicia va contenta a la escuela y que Anastasio y Lauro empiezan a
razonar con los niños franceses. Aunque sigamos separados, por lo menos la cosa va mejorándose para
nuestros hijos. Lo que siempre he dicho: hay que dar tiempo al tiempo para que las cosas maduren. 

Hablando del Fin, pues ha recibido carta de su mujer, la cual le dice que ha ido al doctor de
Alcañiz, lo que nos hace vislumbrar la clase del doctor. Como creemos que es el mismo que fue a ver a
mi padre, el Fin está bastante preocupado. También le dice que por allí reina la miseria. Su niño, que
tiene 10 años, le escribe que ya trabaja para ayudar a su madre y a su hermano pequeño. En España la
cosa está muy seria. A nosotros nos da recuerdos de la parte de Josefina. Esta debe ser la Chula, aunque
yo no doy en la cuenta con este  nombre.  Te digo que es esta  por deducción.  Todas las  cartas  que
recibimos los unos y los otros son un misterio. 

Querido  hijo  Anastasio.  He  recibido  tu  carta.  Me  alegro  de  que  estés  hecho  un  verdadero
estudiante. Sigue dibujando y repasando las cuentas, que son materias muy interesantes. Me ensanchas
el corazón diciéndome que comes mucho y bueno porque el día que tengo carne en mi plato pienso: "Y
mis  hijos,  y  mi  esposa,  ¿qué  comerán?"  Con  lo  que  me  dices  me  tranquilizas  y  corno  con  menos
amargura la ración que me dan.

Sin nada más. Muchos recuerdos para vosotros todos y sin olvidar las señoras Engracia y Teresa. Te
mando estampillas de 90 céntimos con la F, no pongas sello que la F es franqueo. El patrono de Sebastián
contestó a la carta que le envié recomendándole nuestros hijos.
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Carta 66

 Gorze, 26 de marzo de 1940

En  la  vuestra  del  24  veo  que  estáis  bien  de  salud  y  de  economías.  Me  alegro  doblemente.
Primero, porque has cobrado un subsidio, el cual gran falta os hacía y, segundo, porque mi refrán se va
concretando. Siempre he dicho que hay que acomodarse al tiempo, teniendo confianza en el día de
mañana. Lo que esperamos nosotros no son cosas del tiempo de Maricastaña y de lo que dice la canción: 

Ayer me dijiste que hoy,
hoy me dices que mañana;

y mañana me dirás,
que de lo dicho no hay nada.

 Nadie sabe lo que nos reserva el día de mañana. Así es que paciencia y esperanza.  Te sorprende
eso de que lo  que no he hecho nunca tengo que hacerlo hoy.  Es verdad! Aquí me tienes  haciendo
tabiques de ladrillo en las barracas, es decir, trabajando de albañil.

Referente al permiso anunciado, creo que, temprano como tarde, todos lo tendremos. El Juan ya
me dijo quese lo prometió el capitán pero, al haberse -justamente- ido con permiso, esperaremos que
regrese de su casa para dar curso a la solicitud. 

Me haces estar preocupado  referente a tu salud ya que  me dices, que te prueba muy mal ese
terreno, ora de que te sientes bien del todo. Habla claro, que no te entiendo. No te lo diré más: si  me
mandas  alguna  cosa  no  te  lo  agradeceré,  tanto  más  que  a  mí  no  me  hace  falta  lo  que  vosotros
necesitáispara comer, vestir y calzar decentemente. Ahora, yo no quiero decir con esto que tú hagas lo
que quieras del dinero, sinolo contrario. Tú sabes muy bien en que lo  tienes  que  gastar.  Sin  embargo,
nada me impide que te dé mi pensamiento. Lo principal es comer para que puedas resistir y los hijos
puedan desarrollarse en buenas condiciones. Diciendo esto, recuerdo lo que, no hace mucho, nos contó
nuestro filósofo de barraca: “Un alumno preguntó al sabio Diógenes cuál era, para el hombre, la mejor hora
para comer. Le respondió: El rico a la hora que quiere y el pobre a la que puede”.  Después viene la ropa y el
calzado, justo lo preciso. En lo que debes gastar lo menos posible es en muebles y trastos de toda clase.

Digo esto por el motivo que nosotros no tenemos asegurado el sitio  donde  estamos  y  no
sabemos adonde pararemos. A semejanza de  los  gitanos,  no  conocemos  nuestro  paradero  de  después
mañana, por no tener casa y depender de las autoridades. Por consiguiente, no compres más que lo
imprescindible y cosas que se puedan abandonar el día que tengamos que mudar de rincón. A nosotros
nos interesa tener dinero en el bolsillo sabiendo lo práctico que es ya que “con bolsa llena presto se adereza
cena” 

Cuentas que Sebastián te dijo que mi carta emocionó mucho sus patronos. El Valero también me
dice lo mismo en su carta que recibí antes de la vuestra. Escribe que el patrono la leó en voz alta y que
las mujeres presentes lloraron oyéndole. Pues dicha carta yo la dí al sargento que está con Juan, el cual
la tradució y perfeccionó en francés. Cuando vaya a esa os enseñaré la copia. 

Querida hija María. Ante todo te deseo mucha salud. Estoy contento que hayas tenido la suerte de
encontrar  tan  buenos  patronos.  Vale  mucho  relacionarse  con  personas  que  tienen  educación  e
inteligencia porque más que un deber es un placer respectarlas y platicar con ellas. Hablando del cobro
del  subsidio,  quiero decirte  un consejo,  aunque no tenga en ti  ningún derecho,  a  pesar  que tienes
marido y es a él que te debes. Lo que voy a decirte tómalo como buenas palabras de tu padre. 
Ya que no es mucha tu edad y, a consecuencia de la guerra, aún no has administrado tu hogar por no

15



© Cartas del exilio

tenerlo (ni haberlo tenido), te aconsejo pues que gastes lo menos posible en fruslerías. Procura poner
francos de lado para que el día que llegue tu marido tengas, aunque sea lo justo, para empezar de nuevo
vuestra vida matrimonial. Lo primero paga tus deudas, si es que las tienes, porque quien debe y paga no
debe nada.

Querido hijo Anastasio. Estoy contento por el hecho de que tienes buena voluntad por estudiar, y
porque veo mejora en tu letra, lo que me hace creer que, por consecuencia, progresarás en las cuentas.
Verás como esta materia te será útil en la vida profesional y la de todos los días. Las cifras abarcan tanto
y más alicientes que las letras. Querido hijo Lauro. Viendo tu firma veo que tienes buena afición a la
escritura. Si sigues así, muy pronto me escribirás, cosa que me encantara. Querida hija Alicia. También
espero el día que sabrás firmar sola, lo que será para mí un encanto más. Al instante, así como mi pluma
escribe esta frase, es con emoción y cariño que encierro en mi pecho los besos que han de ser dados tan
pronto como nos veamos.
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Carta 67

Gorze, 4 de abril de 1940

En la vuestra del 1 me doy cuenta que estáis bien y que vuestra mejora va adelante. No pido más
por ahora. Te quejas que necesitas mucho dinero porque está todo muy caro. Yo no te impongo nada
concerniendo  la  administración  del  dinero.  Solamente  te  he  comunicado  mi  opinión  sobre  este
particular,  opinión que sigue siendo la misma. Pienso que no debemos gastar los pocos francos que
tenemos en cosas que,  aunque sean útiles,  no son indispensables.  Tenernos  que evitar de pedir  un
préstamo a rédito, sabiendo muy bien los dos, por escarmiento, que a dinero pagado brazos quebrados.
La primera necesidad del hombre es comer a fin de conservarse en vida. Bien se dice:  “A burro muerto
cebada al rabo.” En las necesidades tú veras las más imprescindibles. Me dices que las sábanas te hacen
mucha falta porque ya estás harta de dormir sin ellas. Cómpralas pero si te puedes pasar con cuatro no
pongas seis. Cuanto menos mejor, que cuando llegue el día que podremos establecernos como personas
dignas, ya nos amueblaremos y equiparemos. 

Eso de que todos están muy satisfechos con nuestros hijos, pues es una grandeza para nosotros,
porque la forma que tienen de comportarse es debida a nuestra educación y al ejemplo que somos para
ellos.  Por  consiguiente,  quiero  portarme  con  honradez, conducta  que,  tanto  a  ti  como  a  mí,  nos
aconsejaron  y  demostraron  nuestros  padres.  Por  eso  se  cosecha  lo  que  se  siembra.  Hablando  del
permiso, pues creemos que Juan pronto os verá y que después me tocara a mi. Estamos en guerra, así es
que,  cual  tiempo tal  el  tiento.  Esperaremos con paciencia  y  la  resignación que requiere el  caso sin
desesperarnos, confiando en nuestro destino.

He aquí las noticias de España. El Fin tuvo carta de su mujer diciéndole que ha ido a visitarse a
Barcelona. Manda muchos recuerdos para nosotros y también, por desgracia,  anuncia que mi padre
murió en febrero. Al despedirnos de mis padres, yo sabía muy bien que nos abrazábamos por la última
vez.  Ya  llevaba  muchos  años  a  cuestas.  Como  recordatorio  guardaremos  la  imagen  del  hombre
trabajador, honrado y noble que fue él. La mujer del Fin dice que no pudo acompañarlo a su descanso
eterno por encontrarse en la cama, bastante enferma. Nos imaginamos cual es su enfermedad. También
da a su marido recuerdos del Royo, mi primo, el Marcelino, por lo cual, según veo yo, todas las cartas
que nos llegaron fueron confundidas. Resulta que todos los que me mandan recuerdos son los hermanos
del  Royo.  La  Josefina,  la  que yo  creía  que  era la  Chula,  pues  es  la  hermana pequeña del  Royo.  Ya
aclararemos este enredo con más tiempo.

Querido hijo Anastasio. Por tu carta estoy enterado que el jueves tuvisteis un recreo, el cual
hacía días que lo esperabais. Por lo que leo, disfrutasteis mucho tú, Lauro y Alicia, al veros libres de
poder correr a vuestro antojo. Escribes que fuisteis con vuestra madre a pié, muy lejos, a la masía donde
se encuentra trabajando vuestra hermana Juana. Anduvisteis muy aprisa para llegar lo antes posible y
darle un beso y un abrazo. Sé que os esperaba con los brazos abiertos. Ese día será para vosotros un
recuerdo histórico por ser la  primera fiesta  que habéis  disfrutado,  libres como pájaros,  después  de
vuestra salida del  Refugio.  Terminas diciéndome que el  lunes volverás a la escuela y que tienes un
cuadro empezado. Pues a ver si cuando yo venga con permiso lo habrás terminado. Querida hija Juana.
Muchas gracias por todo cuanto me dices de la madre y de tus hermanos. Me alegras asegurándome que
no tardaras en volver a la escuela,  como todos lo desearnos;  pero mientras estés con tus patronos,
procura cumplir lo mejor posible. No es porque te vas a marchar que debes hacer mal las cosas y estar
impaciente.

A los de la barraca nos hizo mucha gracia el pavor que tuvo el criado de la masía cuando le
ofrecisteis uno de los plátanos que trajo vuestra madre para postre. Me contáis que, al verlo, se escapo
corriendo de la mesa, asustado por semejante fruto. Cada pueblo tiene su tontaina.
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Juana, por supuesto necesitas ir a la escuela porque vas muy mal en la letra.
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Carta 68

Gorze, 12 de abril de 1940

La presente  sirve para manifestaros  la alegría  que tuve al  leer la  vuestra  contándome el  día
histórico que habéis vivido por ser el día más conmovedor de todos los ya pasados en Francia.
Me represento muy bien vuestra alegría y vuestra emoción al estar todos juntos después de tantos días
de separación. La más feliz de todos has sido tú, la madre que ha tenido todos sus hijos a su lado, feliz y
altanera como la gallina rodeada de sus polluelos. 

El hecho de imaginaros así, reunidos, me basta para sentirme, yo también, satisfecho y orgulloso.
Por lo menos sé, y tú sabes, que todos nuestros hijos están a tu alcance. No me extraña que dentro de
vuestra alegría habéis sentido con más tristeza mi ausencia. Como siempre  falta  algo  para  que  las
cosas sean perfectas, no debemos desperdiciar las pocas ocasiones que tenernos de ser dichosos. Mi
compañero de los Alpes, el de la provincia de Huesca, me dictó -  entre  tantas  otras-esta  sentencia:  “El
que pierde un instante agradable de su vida, es como él que se duerme a mitad de un banquete”.  

Delo que se deduce que lo que cuenta en la vida es saber vivir. No hay dos sin tres: dentro de poco
tiempo vuestros brazos me estrecharan y os podré decir lo orgulloso que estoy de vosotros por haber 

conservado, intactos, el cariño y la esperanza de juntarnos, cosa que muchos padres no pueden
decir por la culpa de este período tan triste que nos toca vivir. Mientras no se pierda la resignación,
podremos confiar que llegaremos a lo que tanto deseamos.

Yo me encuentro bien. Estoy lo mismo que ves a Juan5. Como siempre te lo he dicho, y lo puedes
comprobar escuchando lo que te contesta Juan, aquí no nos hace falta nada. No tienes que padecer por
mí. Hablando de Juan, no le escribo porque, a la que llegue esta  carta,  ya estará en camino rumbo la
Moselle. Por consiguiente me dirijo a María. Querida  hija.Estas líneas son para darte la enhorabuena en
este día tan dichoso. Por fin se realizó lo que tanto removías en tu  pensamiento.  Ya te ves embelesada
por lo que era una vislumbre de esperanza. Ya estrechas entre tus brazos al ser más querido. ¿Ves como
el día tan esperado llegó? 

Gracias a  tu  paciencia  has  conservado  la  salud  y  la  puedes  disfrutar  ampliamente  este  día
inolvidable.Yo siempre he dicho que no debe uno desesperarse. Nunca he dado malos consejos. Para  no
perder el ánimo y las fuerzas en la resignación, hay que esparcir las penas en el aire: que se las lleve el
viento! 

Recuerdos a tus patronos, a las Señoras Engracia y Teresa, a tus hermanos y, para terminar, paso a
abrazar y a consolar la que más lo necesita, es decir a ti, esposa y madre.

5  Después de una separación de dos anos, por fin, Juan consiguió un permiso de unos siete días para ver a su esposa. El 
regresado a Gorze, Marcelino obtuvo a su vez un permiso de pocos días. Aprovecho la ocasión para hacerse fotografiar con su 
familia.
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Carta 69

Novéant-sur-Moselle, 16 de mayo de 1940

Leyendo la vuestra del 11 me alegro y os felicito doblemente, por enviarme la enhorabuena el
día de mi cumpleaños y tú, particularmente, recordando el aniversario de nuestro enlace matrimonial.
En la tragedia que vivimos son muchos los peligros que hemos atravesado, cada uno de su lado pero,
puesto que hoy podemos comunicamos estos recuerdos memorables, no seamos tristes del todo. Ahora,
lo esencial es que tengamos la dicha, tanto nuestros hijos como nosotros, de conservar la salud para
seguir viviendo la paciencia, que es lo que nos hace pensar, y la esperanza que es nuestro consuelo.
Esperaremos los meses -y mismo el año- venideros la fin de nuestro calvario para, de nuevo, emprender
nuestra vida normalmente, siendo felices como lo fuimos hasta no hace mucho. Comparados a los que
nos tocan vivir hoy, los tiempos que vivimos en colectividad antes de nuestro éxodo me parecen que son
aquellos que nos cuenta el Quijote6:  “Tiempos llamados dorados porque, entonces,  se ignoraba el oro y las
palabras tuyo' y mío. La tierra madre ofrecia el agua de sus fuentes para beber, las plantas y los frutos para comer.
Entonces todo era paz y concordia. No se necesitaban ni guardias ni jueces porque todos respectaban lo justo y
honesto”.

Como lo ves en el encabezamiento de esta carta, hemos cambiado de pueblo. Aún no sabemos
que trabajo haremos. Tan pronto como esteramos fijos te pondré al corriente de todo. En la próxima
tendré temas para ser más extenso.

Ya darás de mi parte la enhorabuena a la señora Engracia. Comprendo la alegría que ha tenido al
ver su hijo volver a casa con permiso. ¿Qué más puede desear una madre?

En  lo  que  concierne  nuestra  situación,  me  dices  que  por  esa  corren  rumores  que  han
bombardeado donde estamos. Pues, ¿como puedes creer rumores que te llegan de tan lejos? Puedes
estar tranquila: por el momento no tenemos ninguna clase de peligro. Ni siquiera hemos tenido una
alerta.

6  Marcelino admiraba particularmente tres personajes : Jesús, Pasteur y El Quijote
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Carta 70

Novéant-sur-Moselle, 21 de mayo de 1940

He recibido la vuestra del 17. Quedo satisfecho al saber que os encontráis con salud, que es lo
que más vale. Todo lo demás pasa e ira pasando. De nuestra situación no podemos decir nada puesto que
aquí no hemos visto cosa que sea particular, y no sabemos ni lo que pasa ni lo que se trama. nuestro
ambiente es siempre el mismo y nuestro aislamiento más severo que nunca. Estamos a 6 kilómetros más
hacia vosotros, desanchando un trozo de carretera que muy pronto terminaremos visto que son unos
cuantos metros. Por consiguiente, no creemos que nuestra estancia en este pueblo durara mucho. 

Me preguntas si tenemos donde refugiarnos en caso de bombardeo. Pues tenemos el refugio
cerca de donde dormimos. Hasta ahora no lo hemos necesitado. En lo que concierne la carta de trabajo,
tanto Sebastián como tú debéis hacerla tan pronto corno lo podréis. Es imprescindible para Sebastián
porque, al ser hambre, lo pueden arrestar en la carretera para pedirle la documentación oficial. En la
última carta que le he escrito le advierto que no deje de la mano los trámites indispensables para lograr
su carta. Si acaso hay algún percance por estar él en otro "departamento", es preferible que se venga
contigo, que ahora no le faltará trabajo. Los patronos dicen que quieren mucho a nuestros hijos pero,
por le visto, no demuestran la voluntad de arreglarles los papeles. Obras son amores, que no buenas razones.
A veces creo que el Gobierno francés nos ha engañado y que los franceses están haciendo lo mismo. Ya
que no confío en nadie, fuera de vosotros, digo a estos señores que soy el padre y que, como tal, no
quiero que un día se dé el caso de que mi hijo mayor no pueda circular, ni siquiera para llevar a cabo los
trámites que necesita nuestro papeleo administrativo. Al no estar yo, alguien tiene que ser cabeza de
familia. No pedimos nada más. Que no nos otorguen tan poca cosa no me parece bien. A que sirve que
nos digan que nos quieren mucho ¿si es para hacernos llorar? Recuerdo lo que decían mis padres: “ Hijos
míos, procurar de trabajar por vuestra cuenta, mismo recogiendo papeles por las calles, porque el mas bueno de los
amos merece ser colgado a la veleta de la torre más alta”.

Me dices que Juana ya está otra vez en tu compañía cosa que me agrada puesto que es lo que yo
también deseaba. Eso que sus patronos le pagaban 40 francos es una vergüenza, tanto mas que la pobre
criatura se baldaba. De esta forma ya se puede tener criados y quererlos. Ellos mismos nos ponen en
condiciones para que no podamos pasar por otro camino. Esas cosas se hacen solamente cuando uno
está obligado de hacerlas para salvarse de un desastre tremendo pero, cuando hay medios de vida y
esperanza para todos, comportarse de esta manera es criminal. Es evidente que de lo poco nos dan muy
poco  y  de  lo  mucho nada,  como  se  suele  decir.  Eso  de  que  nos  estiman es  un  pretexto  para  más
aprovecharse de nosotros. Ellos son lo que son y no lo que nos hacen creer que son. Con razón se dice
que aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja. Mismo sabiendo que el mundo es así desde que es
mundo, es decir que lo mejor va a los ricos y que los flacos enflaquecen mientras los gordos engordan,
los  que  trabajan  deben  ganar  lo  necesario  para  comer,  vestir  y  subvenir  a  los  gastos  del  hogar.
Comportándose como lo hacen (y siempre lo han hecho), no comprendo que los burgueses se extrañen
que estallen revoluciones.

Digo lo mismo a Sebastián y a Valero: cuando terminen su contrato, si no tienen la carta de
trabajo no vale la pena que estén tan lejos, ganando además una miseria. Más te ayudaran teniéndolos
en tu compañía.
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Carta 71

Novéant-sur-Moselle, 27 de mayo de 1940

Gracias a la vuestra del 23 estoy tranquilo, sabiendo que tenéis salud y ánimos, cosas que valen
mucho en los días que vivimos. Preguntas por mi trabajo. Pues estamos haciendo una carretera que muy
pronto terminaremos. Lo que también me ha causado alegría es saber que Sebastián y Valero vinieron a
veros y viste que están bien, aunque algo me tapas porque no me dices nada de la pierna herida. ¿La
tiene curada? Tampoco me hablas de la carta de trabajo. Supongo que ya la tenéis hecha. Si aún la
esperáis,  vosotros  sabéis  mejor que yo como os administran en esa.  Yo ya no confío porque de los
escarmentados salen los avisados. Nos han hecho llenar tantos cuestionarios y firmar tantas peticiones,
prometiéndonos el oro y el moro, que hasta parece mentira que sean tan embusteros. Sea quien sea, los
que poseen el mando arrinconan el pueblo en el olvido. No nos es difícil de confirmar que muda el lobo
los dientes, y no la mente. 

Sabrás que Gracia recibió carta de la Carmen, dentro de la cual envió la esquela que te adjunto a
esta. Te la envió para que veas que tiene la misma letra que la de la carta que me escribieron. Por eso yo
no podía entender lo que decían. Si quieres escribir directamente a la Manuela, le dices que desde que
estuvimos juntos en el campo de Argèles-sur-Mer no lo hemos visto ni sabemos cual es su paradero.
Añades que si, por casualidad, nos enterarnos de algo, tan pronto como lo sepamos nos arreglaremos
para notificárselo. Son muchos los que, como ella,  van en pos de un familiar.  También le dices que
deseas carta de tu familia para poder comunicar, particularmente con mi madre.  Nada más que esto y
los recuerdos y términos usuales, sin añadir otra frase. Perdona si te repito con insistencia que si le
escribes no pongas más de lo que te digo, no sea que te enredes y, sin quererlo, enredes a los demás
porque te aseguro que en España las  están pasando peor que nosotros.  Puedes enviar tu carta  a la
dirección siguiente: Manuela Hernandez Carretera baja (o del piojo)

Querido hijo Anastasio, me alegro que estés tan contento de ver tu hermana a vuestro lado. Eso
me demuestra el cariño que tenéis entre vosotros y el honor que nos hacéis a nosotros, vuestros padres,
de  ser  tan  buenos  y  educados  a  pesar  de  lo  que  estarnos  pasando.  También  estoy  muy  satisfecho
viéndote tan apasionado por aprender el francés. Te ruego que cuando tengas dudas y problemas en la
escuela, al llegar a casa los expongas libremente a tus hermanos y hermanas. Si así lo haces, ya veras
como se aprende más rápido y  con más facilidad.  No dejéis  de conversar sobre  los asuntos  que os
preocupan. 

Tengo que haceros esta advertencia:  es  consabido que a los chicos les  gusta mucho hacerse
apuestas. Pues tú al tanto, porque siempre se ha dicho, y confirmo, que él que apuesta pierde el pan y la
cesta. Me pides de enviarte sellos porque los colecciona Valero con tu ayuda. Fuera de los españoles que
ya tenéis, los que se ven por aquí son todos del mismo grabado y con el mismo estampillado que los que
veis en nuestras cartas. Si por casualidad veo otros diferentes, ya os los mandaré. Querida hija Juana. Me
obligas a decirte lo que vengo de decir a tu hermano puesto que, tú también estás muy contenta de
haber regresado al lado de tu madre y de tus hermanos y que, como él manifiestas tu alegría de poder ir
cada  día  a  la  escuela.  Estudia  con  afán  porque  la  instrucción  hará  de  ti  una  mujer  apreciada  y
respectada. También quiero hacerte esta advertencia: Aunque te hayas marchado de la masia donde
estabas muy a disgusto, no tengas jamás la ridiculez de burlarte del campo y de los campesinos en
general, y de tus ex patronos en particular, porque aún no se sabe adonde iremos a parar .  El quedar
bien no cuesta y te puede servir el día de mañana. Así es que no olvides: en boca cerrada no entran
moscas.
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Ahora paso a saludar las personas que preguntan por mí, a las señoras Engracia y Teresa. A la
Señora Engracia le dices que la acompaño en su pena de madre viendo su hijo irse de nuevo al cuartel.
Que lo lleve con paciencia, pensando que un día terminarán todas nuestras desgracias.
Lauro y Alicia, no creáis que os olvido, ni siquiera un instante porque, al ser vosotros los más pequeños,
sois los que más nombro en mis pensamientos.
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Carta 72 – Ultima carta

Novéant-sur-Moselle, 1 de junio de 1940

En tu última con fecha del 25 me preguntas si sé algo referente a lo que se cuenta, es decir que en 
ciertas Compañías salieron los de 45 años y más. De eso aquí nosotros no sabemos nada en absoluto. 
Cada uno pide lo suyo a sus superiores, los cuales responden sistemáticamente siempre lo mismo:

“Esperamos las ordenes” Cuando se les ocurre prometernos algo, ya no los creemos. Todo son 
mentiras descaradas. Yo ya no les escucho porque se que sanan llagas y no malas palabras. 

Pues sí, os interesa hacer los trámites para obtener la carta de identidad. Según lo que os dice 
Juan en su última carta, nos van a trasladar a la frontera de Italia ya que el frente se vé obligado de 
recular. De esto tampoco sabemos nada de fijo. Estoy satisfecho que te encuentres bien de salud, sin 
disturbios menstruales. Sigue conservándote así para que eldía que yo venga, y esté en buenas 
condiciones, emprenda lo que tantas ganas tengo. Nuestra situación sigue siendo la misma. No tienes 
que  pasar pena ya que estamos muy tranquilos. Confía que cuando sea inevitable nos encaminarán 
hacia el sur. Aquí te mando tres retratos para que veas a tu marido y a sus compañeros infortunados de 
sección. Cada uno de nosotros ha pedido dos fotos por lo menos. Lo que estamos haciendo es una 
carretera que muy pronto terminaremos. ¿A dónde partiremos después? De eso no sabemos nada parece
que el Gobierno francés ignora que existimos. Nos roban tiempo y dinero ¿Recuerdas este refrán? :

Cuando teníamos tiempo no teníamos dinero
Y cuando tenemos dinero ya no tenemos tiempo.

Nunca hemos tenido ni lo uno ni lo otro. Pero confía que un día tendremos dinero y tiempo para 
disfrútalos con nuestros hijos. Lo conseguiremos porque nosotros no queremos alcanzar lo mejor. Nos 
contentamos con lo bueno; y eso porque nos somos envidiosos, y no porque se diga que lo mejor es 
enemigo de lo bueno. Ya veréis que muy pronto cesaran de pasearnos como un rebano de ovejas. Sí, no 
son muchos los días que nos separan los unos de los otros

Sin nada más, muchos recuerdos para las señoras Engracia y Teresa, para las personas que 
pregunten por mí y para todos los españoles que os rodean.

Vosotros, esposa e hijos, recibid un fuerte abrazo de este que no os olvida, vuestro esposo y 
padre 

Marcelino Sanz Mateo.
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Epilogo 

La desbandada del ejército francés antes la grande ofensiva alemana de mediados de junio de 1940, 
desparramo las Companias de Trabajadores Extranjeros que obraban en el departamento de la Moselle 
pueblo fronterizo con Alemania. Cuando en el caos, Juan estaba buscando desesperadamente su suegro, 
el capitán de la Compania 11, pistola en mano le dio la orden de tomar el volante del camión y de rodar a
salvo hacia el sur. 

De Marcelino no se supo nada. Unas semanas después su familia recibió una carta de Belfort con sello 
alemán de la Kommandantur, en la cual decía: “Estoy bien. Marcelino” recibieron unas cuantas y 
después Marcelino fue trasladado en Alemania y después en el campo de Mauthausen en Austria de 
donde la familia recibió unas cuantas cartas con el mismo mensaje lacónico.

Después de muchos meses sin tener noticias suyas, su esposa hizo todo lo posible para encontrarlo. El 21
de octubre de 1941 la Cruz Roja internacional anunció que Marcelino falleció en el campo de Gusen 
cerca de Mauthausen el 19 de julio de 1941 como muchos de republicanos españoles y que sus cenizas 
fueron puestas en el cementerio de Styser (Austria)

Hasta finalizar la guerra no se supo nada de lo que realmente paso. La amical de los deportados de 
Mauthausen de Paris comunico esos informes: “...Un gran numero de españoles fueron hechos prisioneros por 
los alemanes en el departamento de los Vosges y en el territorio de Belfort (noreste de Francia), en este ultimo 140. 
Después de una detención en el Fronstalag de Belfort, los prisioneros fueron trasladados al Stalag XIB, situado en 
Fallingbostel. Saliendo de este el 25 de enero de 1941, 1506 deportados llegaron  el 27 al K.L de Mauthausen., 
recibiendo las matriculas de 3668 a 6339 (Marcelino tenia la numero 6175). Los españoles son en realidad 1079 de los
cuales mueren el 71,6%. 932 en Gusen y 112 en Hartheim gaseados…”

Como lo testifica la carta de la Cruz Roja internacional, Marcelino murió en Gusen el 19 de julio de 1941. 
Murió allí también su amigo Francisco Gracia “el Fin”. Supervivientes contaron a su hija Rosario Gracia 
que unos pocos días de haber visto los SS llevarse a su amigo Marcelino a la muerte, Francisco dándose 
cuenta que venían a por el se arrojo a la alambrada electrificada gritando: “A mi no haréis lo que habéis 
hecho a mi amigo Marcelino…”

Los españoles que consiguieron escaparse de la desastrosa retirada, fueron reagrupados por los 
militares franceses en Bedarieux, pueblo al norte de Beziers (departamento de l’Herault). Allí 
permanecieron hasta el 14 de julio fecha a la cual el dicho campo fue disuelto.  Por fin Juan como 
muchos otros refugiados pudo unirse con su esposa Maria. Poco después tuvieron su primera hija.

Durante el mes de julio de 1942, Benigna se traslado con sus cuatros hijos menores al pueblo donde los 
dos mayores (Sebastián y Valero) trabajaban en una propiedad agrícola. Pocos días después de haberse 
ido su nuera Benigna, Juan fue contratado por un patrono vecino del que empleaba sus dos cuñados.  

Es en Lannepax, pueblo rural situado en el departamento del Gers que la familia SANZ y  la familia 
UCEDA vivieron hasta el fin de la guerra, las circunstancias obligándolos a ser, lo que no quería 
Marcelino, campesinos. Sebastián fuel el ultimo después de la guerra a guardar ese empleo.

La familia SANZ no pudo regresar a Espana hasta 1955, Benigna regreso definitivamente a su case de 
Alcorisa con su hija Alicia y vivió entre su pueblo y Madrid. Juan y Maria emigraron a Chile, Valero se 
instalo en los anos 70 en Sevilla. Los otros miembros de la familia, Juana, Daniel, Sebastián y Anastasio, 
permanecieron en Francia.
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Después de muchos tracasos administrativos, que duraron anos, Benigna pudo tocar una pensión de  
viuda de guerra del gobierno Francés y después del gobierno Alemán.

Como un signo del destino, mismo muerto, Marcelino continuo a ayudar  su familia…

Esa última frase Benigna la repetirá a sus hijos hasta su muerte en 1988. 
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